想起張國榮時,我會先想起這電影

小時候,我是不喜歡張國榮的,原因不明
直到看了這齣電影,我覺得他也很有型,而且做得很好
之後他的電影多數都好看
今天在網上想找點張國榮的片段來重溫
我看了一些mv
看了他在王家衛電影的演出
但其實我覺得他最好看還是這一部
也許我是把他定格在"傑仔"這個印象中
那是我的局限
而回想當年
我在麗都戲院看這戲時
真的覺得這是一部神奇的電影
那些對白
那些情懷
那些演員們的精彩演出
秒秒都叫一個小男生感到振奮
當時也許不覺得是一回事
二十幾年後再回味
那一次的觀影經驗可能是一生難忘的
我不是那些會年年悼念的張先生的歌迷
但其實我們這個年代的人
誰會不懷念他呢?

以下這段預告剪出了全片的精華
我認為這些都是八十年代其中一些最奇妙的時光

大齡文藝女青年之歌

在網上"發現"這麼一首歌
覺得特別好玩
就貼上來跟大家分享
歌詞有創意
小姑娘還真的把文藝青年當作一個"身分"來唱哀歌了
讓我這種資深文藝青年別有感觸
聽歌吧
會讓你笑的



大龄文艺女青年之歌
词：邵夷贝
曲：邵夷贝
唱：邵夷贝

王小姐三十一岁了
朋友们见到了她
都要问一个问题：
你什么时候打算嫁呀？
可是嫁人这一个问题
又不是她一个人可以决定的
她问她爸爸
她问她妈妈
他们都说你赶紧的
你看 你看 你看人家那那那那那那那那那
你看 你看 你看看那那那那


大龄文艺女青年
该嫁一个什么样的人呢
是不是也该找个搞艺术的
这样就比较合适呢
可是搞艺术的男青年
有一部分只爱他的艺术
还有极少部分搞艺术的男青年
搞艺术是为了搞姑娘
搞姑娘又不只搞她一个
嫁给他干什么呢
搞姑娘又不只搞她一个
奶奶奶奶奶奶的

(以下轉貼自新聞)最近，又一首“网络歌曲”在网上爆红了！但再也不是“老鼠”、“蝴蝶”等通俗产物，恰恰相反，这次是一首“文艺歌曲”。从

上月中旬开始，一段名为《大龄文 艺女青年之歌》的现场演唱视频就在网上被争相传诵，几天功夫，在优酷网的点击率就已高达30万，超过2000名“文艺青年”加入了她的豆瓣音乐人页面，更 被各大门户推到首页，互联网便成了推广的最佳免费平台。这段视频其实很简单，就是一个女孩抱着吉他，自弹自唱了一首原创民谣，但之所以引起轰动，除了旋律简单上口，歌词也写得实在好玩，围绕着“大龄文艺女青年应该嫁个怎样的男人”这个问题，道出了不少文艺圈的真实现状，让人听了喷笑不止。

歌红了，那个唱歌的女孩自然也逃不过大家的好奇，不少网友开始人肉搜索，查出她是北大毕业的一名文艺女生，名叫邵夷贝，笔名邵小毛。短短一个月，邵夷贝就 意外成了网络红人，甚至引来不少“文艺男青年”，给这首歌重新填了词，然后又拍成视频放到网上跟她对歌。同时，媒体和唱片公司也开始争相追逐这位神秘的 “文艺女青年”，只是这个低调的小女孩，始终选择了一种安静的态度，面对纷扰而至的陌生人。

睇你幾時死

唔係黑心

唔係咒你

在作家袁瓊瓊的網誌看到一個可能很多人已玩到爛的死亡遊戲

只要答完這個網頁內的問題就會知道你幾時死

如果覺得生活無聊

就來玩玩吧

玩完就當給自己一個提示

大家的生命真是有限期的

好好生活

珍惜自己

文化強者

《一百萬零一夜》（slumdog millionaire），真好!好在簡單直接，好在不作高深，好在用漂亮的影像拍出印度貧民的悲慘狀況。

窮苦孤兒參加“百萬富翁”而取得比大學教授更好的成績，主持人懷疑他作弊報警將他拘留，警員在審訊期間聽他述說半生坎坷的經歷。這齣奧斯卡最佳電影有殘酷的悲情也有大快人心的結局，故事還強調真愛、友誼和兄弟之情，加上背景設於集飛躍與落後於一身的印度，全世界的觀眾都會為之感動。

然而，好看的故事卻為觀眾留下了一連串難以解答的問題。男主角憑什麼認為參加了“百萬富翁”贏了大獎就可以解決一切現實問題，包括把包養他愛人的惡霸解決掉？印度的貧民生活過得那麼慘，那些貧困小孩究竟有沒有機會脫離跨代貧窮的宿命？由“百萬富翁”所代表的金錢至上文化究竟是為貧民提供出路還是把他們推向絕路？

《一百萬零一夜》的成功在於帶領大家進入貧民窟的地獄，再利用電視遊戲節目把男主角和觀眾一起送回歡呼起舞的天堂，於是電影散場之後大多數人仍然沉醉在那場快樂的歌舞中，很容易會忘記了這樣的結局不過是編導送給大家的一場夢。

影片聰明地把印度的貧民生活拍得活靈活現，不過片中把孤兒虐待致殘然後逼其行乞，培養兒童追著大人要錢，以及在觀光景點大量的出現偷竊和詐騙都讓我們看得十分“親切”，看到這些情節時我是特別傷感的，因為這種窮孩子一度離港澳社會不遠，片中的貧民窟也許是所有發展中國家共同面對的問題。

《一百萬零一夜》看起來像是一齣印度電影，但導演丹尼保爾（Danny Boyle）來自英國，他的名作包括《迷幻列車》和《２８日後》。演青年潭牟的那位純情少年也是英國人，他叫迪柏特爾(Dev Patel)，曾在電視劇《Skins》演活一個只會去派對的迷幻青年。

當全世界因為《一百萬零一夜》而“發現”印度的貧窮問題，英國的主創人員大概會感到特別開心，他們又一次以作品說明誰是文化輸出上的強者。

(刊於2009年3月25日澳門日報新園地版)

寂然文學世界

今日心血來潮
把自己當年貪得意開的yahoo blog改頭換面
並準備經營成"寂然文學世界"
這個新的空間會集中刊出我的小說,書評和談文學的文章
多年來我對自己寫過的東西都不太重視
現在一把年紀就開始不記得自己寫過些什麼了
因此也是時候整理一下那些整作品
也讓日後新寫的小說都更有條理吧
"寂然文學世界"不只會登舊文
只要有時間我就會貼新文章

重新啟動一個荒廢了的blog是一件很古怪的事
我希望有人支持我做這件怪事

最近買的書

有一日我發神經
覺得自己讀得書少
於是一口氣在網上買了一批書
然後出街買書
最後殺出珠海再買
好似完全失去理智咁
不過我真係鍾意呢種感覺
現在我買書係會一本連一本讀完的
雖然讀得好慢
但係又唔趕時間又唔需要向人交代
呢d先叫享受生活呀

我發神經在網上買的書:

1.張大春:富貴窰
當年的鄉野小說"歡喜賊"再加七篇新作,再加一張張大春作詞,周華健作曲主唱的cd,我無理由唔買的.

2.湯瑪斯.曼:哥德與托爾斯泰-人文性的探討
對於曾經惡戰"魔山"的我來說,這本書是很有吸引力的.

3.梁實秋:秋室雜文
無意中發現,價錢便宜,買來消磨時間都很開心啦.他的文字真的優雅呀.

4.胡品清:最後一曲圓舞
其實讀大學時在圖書館讀過的,也是在網上無意中發現,買來懷舊,我知道自己已經過了那個文藝到極的階段,不過我總是念舊的.

5.林以亮:紅樓夢西遊記
網上買書有時會碰上只有書名書價而沒有介紹的情況,此是一例,買的時候以為是文學評論,書送到來才看到副題"細評紅樓夢新英譯",這本我會翻一下的,但估計沒有本事完全理解了.幸好林以亮說翻譯其實也把中文原本說得很透徹,讀者應該可以多一個角度看某些章節.

在珠海買的書:

1.Ann Enright:聚會
翻了幾頁覺得可以一看,人家在英國得了布克獎,應該不會差.

2.趙雅文:博客-生性．生存．生態
配合我現在重整寫blog的思考，也了解一下博客的發展規律

3.張承志:敬重與惜別-致日本
我曾經非常喜歡這位小說家,以前想起他只會同時想到蒙古和牧民,想不到他去了日本還在當地出了很多書.

4.宋曉軍等:中國不高興-大時代,大目標及我們的內憂外患
此書作者寫過"中國可以說不",此書很新,強調在金融海嘯後國人如何找到壯大民族的目標,還有如何跟西方對抗,有些地方很感性煽情甚至說不清楚問題,但這樣的偏激可能也是很多人的心聲反映,有些觀點是港澳人想像不到的,一看無妨

5.顏元叔:煙火人間
我的啟蒙老師說是好看的散文,多年來找不著,現在居然有大陸版

6.塞德里克．格里穋：追蹤法國大革命
因為唔了解，所以想了解

7.格非,賈樟柯等:一個人的電影
我是為了焦雄屏而買的

在澳門書店買的書:

1.榮念曾:中國是個大花園
慕名而買,內容有趣

2.荒木經惟:寫真的話
其實我很喜歡竹中直人導演,中山美穗演的"東京日和",所以我會買這本傳主的書

3.David Harvey:新自由主義化的空間
我最喜歡這種理論小冊子,總有得著的

4.Eric Hoffer:群眾運動聖經(又名狂熱分子)
勁多佳句的名作

要看完這些書,究竟要多少時間呢?

戲中戲(十三)

早上七點半，阿B步出家門。雀仔園街市的早晨雖然熱鬧，卻已失去昔日的生氣。阿B家門外那三數個菜檔已經數易其主，彼此都視對方為陌生人，每天早上他都會在這些菜檔前急步走過。

然後，他經過雀仔園內最繁忙的街道，街道上有賣豬腸粉的，有賣水果的，有賣油條的，有賣香燭紙錢的，有雜貨店，有小茶樓，當然還有他最喜歡駐足瀏覽的報紙檔，他習慣停在報紙檔隨意看看，報紙婆照例就會遞給他一份《明報》和《澳門日報》。

買完報紙，阿B就會信步前行，經過那條有很多花檔的小街，來到那家叫公仔記的茶餐廳，一如以往他選擇坐在街上的位置，並且用大聲呼喝的方式點了奶茶和油多。

阿B喝一口奶茶，打開報紙，準備閱讀。

他對生活已經沒有任何期待。

沒多久，有人輕敲桌面，並且問他：“請問，你是不是阮正剛?”

綽號叫阿B 的大學講師阮正剛看著問他名字的人，驚喜得說不出話來。

“我是你的同學張佩詩呀，你認記不記得我嗎？去年我在文化中心看過你導演的電影戲，我想問你是不是借了我以前的家來拍攝？那電影真好看呀，你好像還用了我喜歡的爵士樂，其實你是不是在拍自己的故事？看來這些年來你的經歷很豐富呀……”

女人的話題一旦打開，就沒有打算離開，舊的故事結束了，新的故事總會展開。(完)

戲中戲(十二)

本土電影《哭的過程》雖然有導演投下的大筆資金，也在香港和韓國的影展交流活動中放映過有限的場次，但最終並未能排上商業戲院放映，在本澳也只能在一年一度的電影節公映了幾場，既沒有得到一致讚賞的口碑，票房亦主要由一眾工作人員的親戚朋友勉強捧場支持。

完成電影之後，該片的導演賣掉在南灣的大宅，獨自在雀仔園其父母留下的祖屋居住。

每天晚上，他不看電視也不出外應酬，卻喜歡在窗前窺伺雀仔園街市和福德祠的眾生相，人們一度以為他過度醉心於拍電影而付出了太大的代價，所以有點神經失常。
(待續)

戲中戲(十一)

“導演，這場二十分鐘的戲，你只寫了一個‘哭’字，難道真的要一直哭一直哭嗎？我怕我哭不出來呀！”

“為什麼會哭不出來呢？之前的劇情說你的爸爸媽媽都死了，你妳暗戀多年的馮婉君也去了外國，可能你永遠都不會再見到她他，這一天你一個人由雀仔園走到華士古花園，然後你發現你在這個世界上已經沒有任何值得牽掛的人了，你現在跟所有人都沒有關係了，而這個由有聯繫到失去聯繫的過程其實是很突然很短促的，一下子所有人都走了，你不知所措，你完全不知道自己活下去還能再做些甚麼，你成功給誰看，你失敗了誰會幫你，你如何可以再得到快樂，你的悲傷何時才能停止，你一定會越想就越難過。這時候你就開始哭，哭著哭著，你看見公園內開心玩耍的小孩，你進一步的發現其他小孩都是開心快活成長，但自己卻不知為甚麼老是活在悲苦和不幸中，於是你更加感到徬徨無助，我要你在這時候稍為停一下，維持哭的表情卻先不要哭出來，這大約需要十秒，過了這十秒你就要像小孩子一樣在不顧一切嚎啕大哭，真的需要一直哭一直哭，哭到我叫停為止。這是整齣戲的結局，所謂《哭的過程》就是指這場戲的過程，我要用你的哭聲讓所有觀眾都感受到成長的困惑和難受。”

拍攝開始。

在華士古公園，楊思仲坐在一張長凳上，一直哭，一直哭，一直在哭……
(待續)

戲中戲(十)

阿B永遠不能忘記步入張佩詩的家時，那種驚訝，那種羨慕，那種真正發現自己有多麼貧窮的自卑感。

在這個位於南灣澳督府旁邊的向海單位內，張佩詩熱情地招呼著同一個排練小組的同學。在整個排練過程中，阿B都心神恍惚，他本來有很多話想跟張佩詩說，他本來有很多想像希望與跟張佩詩一起實踐，他本來想跟張佩詩由普通朋友開始，慢慢發展成為知己，再慢慢建立感情。

然後，他來到她的家，不知道是因為甚麼原因，他告訴自己，所有事情都完了，甚麼事都不可能發生一定要夢醒。

英文考試之後他就沒有再跟張佩詩接觸，整個中學階段他都跟這位女同學同班，儘管他一直在留意張佩詩的一舉一動，可是他不打算向他表白，更不準備向任何人透露這段種暗戀的心事。

後來，他知道張佩詩有了男朋友。可是他總是不能忘記她，即使對方只是一位極少跟他交談的同班同學，他就是無法停止對她的思念。

中學畢業後，張佩詩到了加拿大升學，他剛留在澳門做很多份兼職支持自己讀大學。

大學期間，阿B開始與一位十分主動的學妹談戀愛，多年以來這位女友一直與另一位男生保持友好關係，她以為自己把這個秘密保持得很好，可是以澳門畢竟是一個藏不住秘密的小城市，真正把這個秘密保護得很好的人其實正是阿B，他認為女友肯向他說謊已經很不錯了，因此在女友面前，他一直在裝糊塗，這種事情也讓他對於人性有了更深入的體會。
。
大學畢業後，阿B獲得留校當做助教的機會，當做助教期間，他先在香港攻讀碩士學位，再在英國成為英國攻讀博士，期間然後他在本地的成為大學擔任的講師。

在學習和工作期間，他念念不忘的就是賺更多更多錢，他在很多個研究計劃上都獲得豐厚的酬勞，然後他又把這些酬勞用於作有效的投資。

經過十二年的奮鬥，他有足夠的資本置業，幾乎沒有經過任何考慮的過程，也沒有跟家人作任何商討，有一天他見到他決定要購買南灣政府總部旁邊一幢大廈的向海單位業主放售，他獨自約見地產經紀在半小時內決定成交。

他入住這個單位之後，即跟當年的學妹女友結婚。

婚後一年，阿B的老婆因介入另一名有婦之夫的婚姻被對方的太太毆打，傷重入院。

濫情阿B的老婆因無法再面對他他而提出離婚，他也欣然答應，而且在一點整個離婚的過程中沒有任何難過的感覺。

阿B離婚之後，她媽媽突然心臟病發去世。此後阿B突然醉心電影，開始學習拍攝錄像，撰開始寫劇本，開始結識其他對電影有興趣的人，然後他決定用自己的積蓄甚至賣掉自己的房子作為，拍攝一部屬於自己的電影的資金。
(待續)

戲中戲(九)

晚上十二點的雀仔園，橫街窄巷沒有了日間的繁囂。

還有三日，我們就把要拍的戲份都拍完了。

經過十幾日的相處，本來互不熟識的工作人員都磨合出一定的默契，他們之中有些已經成為好朋友。

他們還開玩笑的流傳著男女主角戲假情真的緋聞。

還有三日，我們這個拍攝團隊就會解散，各自回到自己原來的生活軌跡上，在日後上班或上學的日子中，他們會不會時時憶起這十幾天的電影時光呢?

這天晚上，我們在水坑尾拍了兩場男女主角的追逐戲，吸引了很多人圍觀，大家都覺得拍戲這件事刺激又好玩。

拍攝完畢之後，我們就在雀仔園那家叫做大興的麵店吃今天的“晚飯”。

我們叫了很多很多很多啤酒，吃了很多很多很多椒鹽九肚、乾炒牛河和肉絲炒麵，然後大家就談起了文化，談起了理想，當然還有談及對這齣電影的寄望。

然後他們開始向我問問題。

“導演，我們這齣電影甚麼時候會公映？”

“導演，這次拍戲你是如何申請資助的？我從未見過當局會這樣支持一個拍片計劃啊！”

“導演，我要再問一次，《哭的過程》是不是真人真事？”

“導演，為什麼你會在這一兩年之間狂熱的愛上電影，而且這麼快就有本事拍出自己的作品？”

“導演，為甚麼你在雀仔園會認識那麼多街坊，其實你是不是在雀仔園長大的？”

“導演，你有計劃開拍下一部電影嗎？下次拍戲也可以找我們這個班或人呀，大家合作過，效果一定會更好。”

“導演，其實你是不是有其他渠道把影片發行出去？如果只是拍給澳門人看，坦白說，澳門人根本不會支持澳門的創作呀！”

這是一個醉碎人的夜晚，這一晚，我和他們都喝醉了。
(待續)

戲中戲(八)

上了中學之後，阿B的性格變得有點古怪，他可以一星期不講話，也不像其他青少年一般喜歡看電視或者參加群體活動，每天晚上他默默坐在窗邊窺看褔德祠和雀仔園街市的眾生相，有一段時間他媽媽也著實擔心他的精神有問題，他的舉止也真的像會一時想不開就打開窗子跳出去一了百了的怪人。

沒有人會了解他有好幾年終日被一個古怪的問題所困擾，沒有人可以給他答案，他也不打算把這個問題跟任何人分享。

這個難解的問題其實只是一個假設，那幾年來他老是在想：如果當年駕車撞向路牌的人是爸爸，慘被路牌劏開的是那富豪的妻子，爸爸也能罰錢了事無需負責嗎？

一個少年一旦開始就這類問題展開思考，即有可能一發不可收拾，甚麼稀奇古怪的事情都值得他再三推敲思考，認真想像。那幾年他幾乎為此而走火入魔，因為他發現所有事情只要略加推理，都有可能走向嚴重的不公平，嚴重的恐怖，嚴重的後果，總之上天對萬事萬物都可以很殘酷，想到這些他總是很灰心，可是他又不能令自己停止想像。許多年之後，他才明白自己少年時代根本是患上了抑鬱症，如果不是在中三那年認識了張佩詩，他可能真的會自殺，或者在自殺之前先殺掉幾個敗類。

張佩詩是班上新來的同學，不是極漂亮那種類型，但人極爽朗，待人接物很成熟，對每位同學都很好。

張佩詩來了之後，阿B都不再思考古怪的人生問題了，改而思考如何才可以認識張佩詩。儘管他在這方面膽小如鼠，但英文老師很快就為他製造了機會，期未英語會話的考試將會增加一個英語話劇環節，老師要求安排同學自行分組排練，阿B爭取機會加入了他被安排在張佩詩的一組。

於是，阿B可以有機會名正言順的與張佩詩交談和接觸，雖然他們談的都是如何把英文話劇做得更好，但在阿B看來，這個活動的一分一秒都無比美好。

然後而有一天，組內各成員都說希望在星期六找個時間聚在一起作最後綵排，然後又不知如何把綵排的場地安排在張佩詩在南灣的家。

那是他第一次被邀請到同學的家。
(待續)

戲中戲(七)

楊思仲老是在避開馮婉君。

馮婉君打電話給他，他分明是在家的，卻總是不肯接聽。

每天放學之後，他就急忙離開，堅持不再像從前一般跟馮婉君同行。

馮婉君當然不是沒有察覺他的不對勁，卻又真的不知他為甚麼老是不肯再跟自己接觸。

這一天，她在水坑尾那條鐵天橋上等候楊思仲出現。

“喂，我想問你，為甚麼要避開我？”

楊思仲轉身就走，返回雀仔園方向。

“你還走？”

他繼續走，她怒氣上升：

“你再不理我，我以後也不再理你了。”

楊思仲頓了一頓，馮婉君趕上前來，兩人這時站在天橋樓梯下展開對談。

“我不是故意避開妳。”

“我也不是非要與你在一起不可。我只想搞清楚發生甚麼事。”她一臉真誠的對楊思仲說：“我最討厭不明不白的情況，如果我有甚麼事情做得不對，你可以跟我說，看看我是否應該道歉，或者好好改善。”

“馮婉君，我從來沒有覺得妳不好，妳也沒有做過任何不對的事，我只是，最近發生了很多事情，我不知如何跟別人相處，不知如何跟妳相處。”

“我有那麼難相處嗎？做朋友，有甚麼不開心應該坦白開心見誠說出來，我覺得自己對你很不錯了，你還想我怎樣呢？”

“我沒有想妳怎樣，我想我是喜歡妳了，可是，我又知道我們是沒有可能在一起的，我這樣夠坦白了嗎？”

楊思仲垂下頭來，不敢正臉望向馮婉君。

馮婉君看著表情尷尬的楊思仲，竟說不出話來。
(待續)

戲中戲(六)

提供自己的家作為拍攝場地真是很恐怖的事。

即使那是自己導演的電影，事情也不見得會變得有一丁點可愛。

這間位於南西灣的向海單位，對我來說的確具非常重大的意義。

在這一刻，十幾位工作人員正準備把這間屋內的所有景物永遠紀錄在一部電影中。

客廳中，坐著一名可愛少女，她正在等候一位男同學到來，她從來沒有考慮彼此的家庭背景，但稍後會到來的男同學卻會將令這場輕鬆的會面添加大量不必要的胡思亂想。

當我望著這名可愛少女時，我已經分不清她是女演員還是馮婉君的真身，我更分不清馮婉君究竟是我筆下的虛構角色，抑或是我心中惦記著的另一個人?

我不止搞不清戲中女主角在我心目中的角色定位，其實我不知道自己會把這齣電影導引到甚麼方向，拍完之後，我和這齣電影又會面對怎麼樣的命運?

這個客廳內的工作人員都在一定程度上保留了澳門人的單純與天真，他們理所當然的以為這齣電影的資金來自我向政府的資助申請，其實我自己心裏知道，像《哭的過程》這種故事題材即使是寫成小說也不大有機會獲得發表機會，如果要拍成電影，更屬天方夜譚。

然而，沒有人肯投資並不代表這件事沒有價值，商業機構不肯贊助我是理解的，政府部門不肯資助的原因我也十分明白，找不到資金唯有自己想辦法，花自己的錢來圓自己的夢其實天公地道，賣掉自己的房子來換取今生無悔某程度，不能說是富有勇氣，但總上也算是合情合理。

再過三個星期，這間位於南灣的向海單位將會正式賣給一位專門收購舊樓的老先生，所得的資金剛好可以用來支付工作人員的薪水，足夠做好影片的後期工作，如果幸運的話，還可以用餘下的錢來作為宣傳費用，我甚至考慮過將來報名要參加一些競賽式的影展，希望這是一個好的開始，也希望這件事不會變得太過愚蠢。

我一定要把這間屋內的一景一物和那些令人難忘的情節都拍攝下來，可是，那個人，真的會有機會看到嗎? (待續)

戲中戲(五)

工作人員正在整理現場的道具和調整燈光，導演在指導眾演員如何演出接下來的一幕。

導演跟男主角說：“這一場講楊思仲跟馮婉君回家，他是第一次去同學的家，我要你演的時候表現出一些好奇，但這種好奇是不可外露的，我想表達的是楊思仲非常害怕讓馮婉君看不起自己，所以對於眼前一切陌生的事物，他都要保持鎮定。你明白嗎？”

男主角說：“又要好奇，又要不外露，好抽象呀！”

導演說：“你必須想像自己是一個窮人，今天你有機會來到一個女同學的家，你一方面是暗戀這女同學，但來到她的家你就發現自己跟這個女孩子是活在兩個世界的，其實更準確來說你是要表現出一種自卑，你發現自己在高攀這位女同學，你在踏入這個門口的一刻已經發現自己終其一生都不會成為像這間屋的主人一般富有的人，你心有不甘，但又不可能把這種感覺表達出來。你稍後先試一下吧！不要有太大壓力，自然一點就好了。”

女主角發問：“導演，這一場我帶楊思仲回家，之後他她還會見到我爸爸，其實這個馮婉君是不是喜歡楊思仲的？”

導演說：“她，她自己也不知道。這種情況妳們女孩子最懂吧！如果妳一定要了解清楚，我會說馮婉君對楊思仲有好感，她在這個年齡還未分清楚對一個男生有好感和喜歡了一個男生的分別，所以她會對楊思仲很親切，但又不是很想討好他或很仰慕他那一種，其實我更想這個角色保持一種神秘感，我希望她會讓楊思仲和讓觀眾都搞不清她的心事，總之大家都會對這個角色有好感，卻猜不透她心中在想甚麼。”

女主角說：“劇本說我的家讓楊思仲太豪華讓楊思仲感到不知所措，卻沒有寫馮婉君應該有甚麼反應，我在這種矛盾上應該如何表達？”

導演說：“對於楊思仲的不知所措，馮婉君是不會任何反應的，她根本不會察覺楊思仲的不安，她又沒有到過楊思仲的家，在這段關係中，窮人楊思仲的不安是出於自卑，他是在雀仔園長大的平凡少年，住在西灣這所大宅的馮婉君根本不會考慮這種問題，所以妳完全不必理會楊思仲的心理反應。妳只需按著劇本向他介紹妳和妳爸爸的爵士樂唱片，不經意地問他有沒有去過日本，還有談談妳和家人準備暑假去法國的計劃，事實上這間屋的環境和妳說的話就足以會令他這個窮小子感到難受。”

女主角說：“導演，我懷疑這些都是你的親身經歷，你一定是按照自己的故事來寫這些角色的。”

導演沒有答理她，卻提高嗓音向所有工作人員喊話：“全世界準備，各就各位，五分鐘之後正式拍攝。”
(待續)

戲中戲(四)

阿B就讀小三時，某天媽媽突然來到學校，闖進課室，跟班主位吳老師低聲說了兩句話，吳老師即著他不用執拾書包，馬上跟媽媽離開。

媽媽從學校出來即奔上一輛的士急往鏡湖醫院，那是他第一次乘的士。

在的士上阿B仍不知發生甚麼事，老是問媽媽要去甚麼地方。

的士不一會就到了鏡湖，媽媽拖著他左衝右撞突的來到一間病房，病房中，他依稀認得那是爸爸。

爸爸的臉上是無止盡的蒼白。這時阿B當然意識到爸爸處於危險之中，爸爸臉上的痛病苦表情，讓他感到無比恐懼。

爸爸已經痛苦得說不出話來，他看見阿B來了就變得，彷彿有很多話想說，但卻因為某種原因令他很痛很痛，他的呼吸很急促也很困難，媽媽看見爸爸的情況已急得跪在地上，哀求醫生快快救救她的丈夫。

其實醫生和護士此時都已忙著急救，但他們的急救技術似乎並不湊奏效，沒多久，阿B看著爸爸在咳嗽，而且咳出大口大口的鮮血。

醫生馬上著令要帶孩子出去，可是以阿B不肯出去，他就在病房裏看著爸爸在掙扎，在受苦，在吐血，他看著爸爸的眼睛再也睜不開，在爸爸闔上雙眼後不久，醫生說，傷者已經死了，並且強調醫院已經盡了全力搶救，可惜他受傷太重，救不回來了。

後來，阿B聽家中的大人說，他爸爸在街市搬貨時，站在一個路牌旁邊。這時候突然有一輛汽車失控撞向路牌，那路牌向前倒下，卻像利刃一般切入他爸爸的背部。

後來，家中的大人說駕駛私家車的是一富豪的妻子，那一天她剛買了新車，第一次自己駕駛。

後來，阿B知道那個駕車間接害死他爸爸的人不過罰了錢就沒有事了，也不必向受害者作出賠償，他們都說這是一宗意外。

後來，爸爸的堂兄弟接管了爸爸的魚擋，媽媽再沒有跟爸爸的親戚來往。

後來，家裏的經濟狀態就差起來了，媽媽再也不能待在家中照顧他。

後來，媽媽去了一家製衣廠當女工。

後來，阿B的童年回憶就變得很鬱悶，很自閉，滿是憂愁。
(待續)

戲中戲(三)

我決定要把第一部長片《哭的過程》設定在雀仔園拍攝時，我的製作團隊都以為我瘋了。我知道，在這個計劃中，每一位工作人員都希望表現出最好的一面，主角希望自己的演出令人留下深刻印象，攝影師希望鏡頭下的景色都風光如畫，美術組開門見山的說雀仔園這種舊區一點品味都沒有，根本不值得把場景設定在此，他們認為這次拍長片的資金得來不易，實在沒有必要把時間和心血花在這種沒有特色的小區。

開第一次工作會議時，我再三強調早在我構思《哭的過程》這個劇本前已經想好了要在雀仔園及附近的街道取景，這是一齣澳門人拍給澳門人看的影片，我們不必取悅其他人，我非常辛苦才利用《哭的過程》這個劇本籌集到資金，如果連我們都不肯花點時間和心血拍下真正屬於澳門人的故事，我真不知道誰會把這些小社區的真實情況紀錄下來，我衷心希望大家明白創作不是一個模仿別人的過程，如果大家以為這一次我們是複製一次《伊莎貝拉》或者其他以澳門葡式建築作為背景的電影，恐怕會十分失望。現在，趁我們還未開鏡，如果大家覺得我要拍的東西不符合大家期望，我也不會勉強，我不想在拍攝到中途再跟任何一位工作人員發生爭拗，我把話說在前面，希望有興趣繼續參與此片的朋友多多支持，也希望日後跟決定離隊的朋友在其他計劃再合作。

這班工作人員都是典型的澳門人，儘管討論的時候意見多多，一旦要他們表態就不會有人願意表明立場，於是他們都乖乖的跟我配合，開始為《哭的過程》的拍攝工作展開籌備。(待續)

戲中戲(二)

媽媽叫他阿B，他的嬰孩時代港澳社會開始稱初生孩子為“BB仔”，故這稱呼在他成長的家族成了十足時髦的叫法。阿B小時候極乖巧，家人都對他特別好，外婆帶他去包公廟拜神，廟祝開玩笑幫他看掌看相，說他耳珠有肉，將來可享厚福，而且掌上形成難得“川字掌”，“事業線”和“生命線”都向上衝，將來必定是掌權之人，有很多人會供他差遣。那時候，迷信的外婆以為他將來會做大官。如果教書也算是差遣很多人，業餘興趣是拍錄像而最後當上導演也算是掌權的話，那位廟祝免費贈送的預言果然靈驗得很，至於他外婆以為他會做大官，只能說是老人家一廂情願，想得太多吧！

阿B的老爸在下環街賣魚，本來老家也在下環街，為了遷就兒子在中區上小學而搬來雀仔園，真正的原因是遠離岸邊，搬回“內陸”，擺脫上一代的漁民記憶。阿B住在雀仔園時才三歲，剛開始懂事，他對這個世界的認知是由雀仔園開始的。阿B的媽媽本為工廠女工，因長年出外打工供養弟妹唸書，不太熱衷於結識異性，二十七歲還沒有對象，二十八歲那年家中長輩代為作主介紹年齡相若的男子與之相親，本地人叫作“相睇”，也不多加挑剔，第一次“相睇”遇上阿B的爸爸，情投意合，“拍拖”六個月後結婚，隨即懷孕並誕下阿B，其時弟弟已經中學畢業，肩負了照顧其他弟妹的重責，阿B的媽媽產後就留在家中照顧孩子，樂也融融。
(待續)

戲中戲(一)

這是想寫了很久的小說，很多年前在文化中心看了杜魯福的“戲中戲”，一直為這電影的形式和內容著迷，因此一直想寫一個類似的故事。我當然沒有本事寫出多層次戲中戲的細膩，多年來一直在等一個合適的題材，主要目的就是想玩一下吧！我的“戲中戲”以雀仔園為場境，那是我成長的地方，對於這個小區的感情，我想我已經盡量表達在小說之中，有些細節，應該是專為其他雀仔園街坊而寫的，不熟那一區，可能不會明白我為什麼要這樣寫。

早上七點半，楊思仲步出家門。穿著整齊的校服，手中拿著幾本教科書，最大的一本放在最後，是英文書，最小的一本是最容易讓人看見的，是中國語文。雀仔園街市的早晨是十分熱鬧的，楊思仲家住福德祠對面一幢五層高的大廈，在他的家門外，有三數個菜檔，這些菜檔的檔主，都是看著他長大的長輩，每天早上他都會向這幾位叔叔和嬸嬸問好。

然後，他經過雀仔園內最繁忙的街道，街道上有賣豬腸粉的，有賣水果的，有賣油條的，有賣香燭紙錢的，有雜貨店，有小茶樓，當然還有楊思仲最喜歡駐足瀏覽的報紙檔，他習慣停在報紙檔隨意看看，女檔主就會熱情地問他：“今期《中華英雄》你買了沒有？” 女檔主幾乎掌握他的所有閱讀習慣，老是在漫畫雜誌出版當日向他兜售，他也十分享受這種貼心的服務，樂於花費零用錢購買精神食糧。

買完漫畫書，楊思仲信步前行，經過那條有很多花檔的小街，來到那家叫公仔記的茶餐廳，一如以往他選擇坐在街上的位置，並且用大聲呼喝的方式點了奶茶和油多。

楊思仲拿著奶茶，在四處觀望，又試著把身旁的空凳擺放得更靠近自己。

他的表情充滿期待。

沒多久，今天的女主角出場，馮婉君輕敲桌面：“早晨！”

“早晨，想不到妳這麼早就到。”

“不早早過來，上學會遲到呀！”

“想吃甚麼？”

“跟你一樣吧！你吃甚麼我便吃甚麼。”

“我點了奶茶和油多，如果你同意我就幫你多點一份。”

“都說要跟你一樣，快幫我點，代數功課我有三題不會做，稍後還要回班房抄一下班長的答案。”

“妳不會做嗎？我昨晚都做完了，可以讓妳看看。”

“爭取時間，快拿出來。”

抄完功課，吃完油多，馮婉君看看手錶說：“時間剛剛好，現在回到學校應該不會遲到了。”


CUT!

“導演，有甚麼問題？”

“女主角忘了換手錶，我準備了一隻手錶讓她配戴的，那是八十年代青少年追求的名牌，可以反映女主角的身份。”

“導演，那隻手錶五顏六色的，很難看啊！”

“那隻手錶是我私人珍藏，一定要在片中展示出來，五顏六色正是我要用它的主要原因。儘管它不太好看，但希望你們配合一下，幫幫忙吧！”

“導演，我們是不是要由福德祠那邊全部重演一次？”

“其實剛才男主角的聲音不夠強，在報紙檔拿起那本《中華英雄》時又太刻意，重來一次再看看效果如何。我們再擺一次機位，準備再拍一次。”

街上的工作人員和臨時演員馬上開始忙亂，各人都在回到自己的崗位上，希望下一次的演出會有更好表現。(待續)

介入

依賴，不知甚麼時候成了社會的習俗，而且地位穩固，所向無敵。

很少人會認為自己正在依賴別人，他們只會覺得自己沒有問題，所有問題都出在別人身上，因此一切都應該由他人來解決。

在這十年之間，我們不知不覺地改變了自己對澳門的要求和態度。大家從對社會事務無比冷淡變成事事關心，從對所有困難表示無奈變成習慣憤慨，從對政府要求不多(或不敢要求)變成生活上事無大小都要求政府介入和協助。在這樣的變化中，可能有一些澳葡時期的處事習慣仍未改變，而特區時期的新方向又未必完全確立，夾雜在歷史悠久的澳門和不足十歲的特區中，所有人都在學習和適應，問題是很多人都忘記了無論是學習和適應都會有一個過程，對一個人來說，十年是很長，但對一座城市而言，十年其實很短。

然而，十年之前很有耐性，很會寬容的澳門人在這幾年間因為種種原因而變得急躁，變得嚴厲，變得對人沒有信心，於是大家不難發現很多人都會習慣把責任推給別人，例如失業者往往不會覺得自己的能力或技術不足是問題的核心，卻會把個人謀生的責任推給社會，或者推給政府。

當然，這是十分方便的依賴行為，但當這類依賴成為風氣，可以預見的不只是被依賴者會變得很忙，更有可能發生的是被依賴者會變得過分熱心，花費大量資源努力企圖面面俱圓，但最後才發現人的貪婪和惰性無窮無盡，一旦無法改變人們依賴的習慣，無論付出多大都只會吃力不討好。

另一方面，當越來越多人主動要求別人介入我們的生活，別人大有可能出於“好意”而為你設計出五花八門的措施，而在這個過程中，人們可以選擇的方向和自主的空間往往就會收窄，然後大家又會有更多投訴和不滿。

過去十年，澳門人開始希望別人介入自己的生活，我的工作不如意是因為勞工政策不配合，我的子女讀書不好是因為教育政策不長進，我的文娛生活一片空白是因為文化政策不明確，我的體質不好是因為醫療福利永遠不夠多，懂得有要求當然是好事，但如果因為要求太容易而忘記了自己的責任，最終損失的，仍然會是自己。（十年之間·九）

隨意

寫了“談心”，即獲得很多朋友的回應，我在此一併回覆。

其實我所用的site meter每周都會發電郵報告瀏覽人數和時間分佈給我，因此我是一直知道每天有多少人來哪個時段會有最多人來的。也就是說，我知道有不少人是定期來看的，但我不知道這些人是誰，是朋友嗎？是讀者嗎？是路過的人嗎？抑或是其他我不認識他但他認識我的人士？

我並不是真的介意少人來留言或回應，只是我也難以在生活上找到太多有趣的事跟大家分享，而我也不清楚會定期上來看的人究竟想看到什麼。我是一個非常之多顧慮的人，我也知道很多人已經知道“寂然”究竟是誰的筆名，也許知道“寂然”的人比知道我真名的人更多，而澳門又是一個這麼小的社會，我基本上不會像別的網誌作者一般談生活瑣事，我也不習慣把工作上的事放在公眾空間向人展覽，我對事物的意見多數寫在報上或Cyber CTM的專欄，而我的文學作品其實發表或不發表都沒有分別，因此，“寂然世界”這個空間彷彿變得很多餘，那種多餘是我慢慢會發現我根本不知道自己一直在用心經營些什麼。

當然，有時候心情不好就會覺得所有寫作活動都是沒有意義的，那種沒有意義的感覺不在於讀者多寡或影響力多少，而是在於寫作的敏銳往未能感動閱讀的人，卻先會傷害寫的人。所謂傷害是怎樣一回事呢？我想說的主要是發自作者內心的一種傷感，例如在寫一篇文章的過程中，一個負責任的作者很可能會經歷一場投入到各個角色上的心理掙扎，他必須一方面擁有完成作品的能力和激情，另一方面卻要具備控制各種情緒和自我調節的能力，這種勞累或耗損相信是因人而異的，但其實我常常為此陷入一種無以名狀的傷感。特別是當我一直希望把自己的文章寫成深入淺出時，人們只看到“淺出”的部分，可是我的精神狀態卻停留在“深入”之中，漸漸發展成不可思議的負面情緒和悲觀心態。

我在1994年開始寫專欄，由不知天高地厚的日子寫到慢慢有點羞愧之心的年齡，我經過不同的階段，嘗試過很多技巧，探討過不少問題，但那又如何呢？

其實我們做任何事都會遇到一個情況，就是生厭。起初，因為一切都是陌生的，所以很希望知道得更多，學習得更多，幻想終有一天能達到某一個水平。然後，有一天你發現自己終於達到某個目標了，也許早已超出了那個目標，但整件事情已經變得不外如是，令人覺得討厭的並不是這件事情本身，而是投入這件事期間心情的起伏所帶來的不安和傷感。

也許很少作者會像我一樣有諸多抱怨，但寫了《救命》之後我對於寫作這件事一直在思考，我並不覺得現在對事情有所保留是灰心或失意，相反，我想這是一種醒悟，有助我更清楚自己的位置。隨意寫下一些感想，延伸昨天的想法，回應讀友的認真留言。我想有點寫作經驗的朋友會更明白我的感觸。

最後，突然想聽歌，一起聽這歌吧!

談心

這陣子減少了更新網誌，即使寫也只談電影或書，坦白說，我是故意的。

又不是寫專欄，又沒有說明要定主題，限篇幅，又不會有人給我稿費，因此，隨意寫，只為自己留個紀錄，就算了。

文友在出書之後似乎發現了理想與現實的落差，我總會為此感到難過，不是為了他，而是為了我自己。因為我比他寫的日子更長，我寫作的量比他多（而且是多很多），我比他更明白當中的落差，我曾經比他更有使命感，我甚至一度奢望過可以憑努力去改變些甚麼。然而到了最後，早在我未認識這位文友的時候，卻已經失望夠了，受夠了，也抱怨夠了（十二年前我在澳大一個文學研討會發表過一篇“澳門小說的未來”，談了諸多理想，現在看來，我好像寫了一篇笑話）。在澳門寫作不但難以形成公共討論的氛圍和力量，反而更像秘密活動般只在少數幾個人之間流傳，這個現實留給我們的問題就是：沒有人看，或者只有很少人看，或者他們看了也不承認自己看了以免顯得自己低人一等，在這麼令人氣餒的情況下，寫下去還有什麼意義？

我曾經老是為這個問題苦惱。寫下去，究竟有什麼意義？我甚至退一萬步為自己找下台階，厚著臉皮催眠自己說：即使只有一個讀者在看，我也會寫下去。當然這個說法是很白痴的，你就真的那麼在乎有沒有人在看嗎？如果真的只有一個人在看，寫下去的悲哀會不會比死更難受呢？然而，真正的情況其實是更悲壯的：即使沒有人要看，我仍是會寫下去。寫下去，其實只是個人的習慣，或者說，一種修煉吧！

我老是寫不出像樣的文章，儘管真的花了很多時間在研究如何可以寫得更好，可惜就是徒勞無功。我老是在寫或不寫之間掙扎，特別對於寫專欄，我有時會覺得非常浪費時間，因為不想寫一些會令自己後悔或感到無聊的文章，我通常會在周六想清楚自己要寫甚麼，在周日六點幾開始閱讀有關資料（有時是報章，有時是留言討論，有時是一些學術書籍），如果夠幸運，我會在十時之前寫完，如果有些事情想不開，則會寫到下午，有時遇上一些事情要在周六周日去辦，則會完全影響我的寫作程序。我有時也不明白為什麼要搞得自己這麼苦惱，更苦惱的其實是即使如此認真，也不見得是寫得好，更不會有人讀了覺得有分別。

其實更掃興的是寫專欄的時間長了就會影響我寫小說，而寫專欄的快樂，又遠遠及上寫小說，這樣說來，我為甚麼仍然在寫專欄呢？

至於寫網誌，有一個惡性循環就是有很多人來看但沒有多少人願意留言交流，於是我會覺得既然跟寫專欄一樣只有我單向在講，我又何必要多此一舉花自己時間呢！寫少一點，或者漸漸不寫也不會可惜的，或者剩下的時間可以多讀幾本書，多思考幾個問題，最妙的是我在這個過程中可以把一切文學的使命感都消磨掉了，將來人就會變得踏實，不會再像以前般虛浮了。

寫下這些，本來想與文友共勉，搞不好就變成把自己的失敗陳列出來供文友參照。不要擔心，我不過是講些真心說話，擔心和傷感，也是無法改變任何事的。

重新學習相處

城市的快速發展，令休閒的空間變得擠迫，也令人與人，人與社會有了更多接觸。有人會在緊密的接觸中加深對人與社會的認識和理解，也有人在這過程中產生誤會和衝突。因此在過去十年之間，我們其實在自覺或不自覺的在重新學習相處之道，而且在未來一段日子，學習相處仍然是值得大家重視的課題。

例如以往我們並不熱衷於爭取或議論社會福利問題，但這十年之間人們對於福利不但要求多了，議論多了，更學會在不同領域和面對不同問題時首先想到用公共資源來解決。然而，在這個由各自承受到共同承擔的過程中，總會產生不同程度的期望落差。在人們隨時隨地都可以隨口說出一大堆“民怨沸騰”和“士氣低落”苦況的社會，如何處理好這樣的落差，絕對是一門高深的學問。

又例如以往我們對異國文化的了解並不深刻，但當這十年之間這個小小的城市越來越多南亞人士、歐美人士，甚至非洲朋友，學習一點與其他民族的相處之道其實是必須的，這不是誰要遷就誰的問題，而是大家都在這個地方工作，靠這個地方的產業謀生，與其因為文化的差異而產生矛盾，何不寬容一點，好好了解其他人的生活習慣，也許在這個過程中，大家的水平都會有所提高，但澳門人會有勇氣走出這一步嗎？抑或只能默默地歧視和排斥其他人呢？

當然我們更需要學習的是與自己人相處，以駕駛為例，十年之前大家在駕駛時較多機會遇上禮讓的司機，在一些車多路窄的街口不需勞煩交通警員，司機之間都有一套禮讓行車的默契。然而，在這十年之間，這種和諧似乎已經消失了，市面上多了很多自私的司機，他們喜歡隨意停車而不理路面情況，他們喜歡過線不打燈，他們喜歡在出街口時不看看有沒有來車而直接衝出來，在一些繁忙的路口，塞車往往不是因為車太多，而是因為人人都自私和心急，大家要霸佔在有利的位置，於是大家都卡在路口進退兩難。

很多小事令我們相處下來關係大不如前，如何讓人們再過心平氣和，互諒互讓的日子，是一個複雜的問題。

（十年之間．八）

The Englishman Who Went Up a Hill But Came Down a Mountain

這是Hugh Grant1995年的舊片，我現在才看，不過還是覺得很有趣。

首先吸引人的是那個超長的英文片名，有人譯作“情比山高”，有人譯作“山丘上的情人”，也有人譯成“上丘下山的男人”，我找不到合適的譯名，但看完這電影也發現此片其實很難歸類。

故事講第一次世界大戰之後，擔任地圖測量員的Hugh Grant和另一同事到了威爾士一小鎮測量當地一座山的高度，整部電就圍繞這兩個測量員與鎮上居民的相處，更多的是拍攝小鎮居民的日常生活與那座山的感情，至於愛情線其實並不重要，編導也著墨不多，總之這部片最好玩之處是拍一班鎮民為了一個無聊的目標而一起去做一件無聊的事，而這件無聊的事久而久之就成為可以歌頒的歷史，甚至變成一種傳統。

我喜歡看小鎮居民的無聊生活，他們不是上酒吧就是上教堂，他們彼此相識，生活簡單也苦悶，但這才是真真正正的生活。

這樣的電影絕對不是經典但卻是精緻的小品，我相信這樣的小故事是會令人回味的。