談心

這陣子減少了更新網誌，即使寫也只談電影或書，坦白說，我是故意的。

又不是寫專欄，又沒有說明要定主題，限篇幅，又不會有人給我稿費，因此，隨意寫，只為自己留個紀錄，就算了。

文友在出書之後似乎發現了理想與現實的落差，我總會為此感到難過，不是為了他，而是為了我自己。因為我比他寫的日子更長，我寫作的量比他多（而且是多很多），我比他更明白當中的落差，我曾經比他更有使命感，我甚至一度奢望過可以憑努力去改變些甚麼。然而到了最後，早在我未認識這位文友的時候，卻已經失望夠了，受夠了，也抱怨夠了（十二年前我在澳大一個文學研討會發表過一篇“澳門小說的未來”，談了諸多理想，現在看來，我好像寫了一篇笑話）。在澳門寫作不但難以形成公共討論的氛圍和力量，反而更像秘密活動般只在少數幾個人之間流傳，這個現實留給我們的問題就是：沒有人看，或者只有很少人看，或者他們看了也不承認自己看了以免顯得自己低人一等，在這麼令人氣餒的情況下，寫下去還有什麼意義？

我曾經老是為這個問題苦惱。寫下去，究竟有什麼意義？我甚至退一萬步為自己找下台階，厚著臉皮催眠自己說：即使只有一個讀者在看，我也會寫下去。當然這個說法是很白痴的，你就真的那麼在乎有沒有人在看嗎？如果真的只有一個人在看，寫下去的悲哀會不會比死更難受呢？然而，真正的情況其實是更悲壯的：即使沒有人要看，我仍是會寫下去。寫下去，其實只是個人的習慣，或者說，一種修煉吧！

我老是寫不出像樣的文章，儘管真的花了很多時間在研究如何可以寫得更好，可惜就是徒勞無功。我老是在寫或不寫之間掙扎，特別對於寫專欄，我有時會覺得非常浪費時間，因為不想寫一些會令自己後悔或感到無聊的文章，我通常會在周六想清楚自己要寫甚麼，在周日六點幾開始閱讀有關資料（有時是報章，有時是留言討論，有時是一些學術書籍），如果夠幸運，我會在十時之前寫完，如果有些事情想不開，則會寫到下午，有時遇上一些事情要在周六周日去辦，則會完全影響我的寫作程序。我有時也不明白為什麼要搞得自己這麼苦惱，更苦惱的其實是即使如此認真，也不見得是寫得好，更不會有人讀了覺得有分別。

其實更掃興的是寫專欄的時間長了就會影響我寫小說，而寫專欄的快樂，又遠遠及上寫小說，這樣說來，我為甚麼仍然在寫專欄呢？

至於寫網誌，有一個惡性循環就是有很多人來看但沒有多少人願意留言交流，於是我會覺得既然跟寫專欄一樣只有我單向在講，我又何必要多此一舉花自己時間呢！寫少一點，或者漸漸不寫也不會可惜的，或者剩下的時間可以多讀幾本書，多思考幾個問題，最妙的是我在這個過程中可以把一切文學的使命感都消磨掉了，將來人就會變得踏實，不會再像以前般虛浮了。

寫下這些，本來想與文友共勉，搞不好就變成把自己的失敗陳列出來供文友參照。不要擔心，我不過是講些真心說話，擔心和傷感，也是無法改變任何事的。