情有獨鍾一個字

這是一件很有趣的事情。

澳門是個活動頻繁的城市，主題不同，形式多樣，理應充滿吸引力。然而，很多主辦單位對於改名都不敢有任何新意，於是大家不難發現，他們對某一個字特別傾心，以下是這些活動的正式名字:

“水果FUN享日”、“環保加FUN站”、“技能滿FUN嘉年華”、“氣象FUN識親子遊”、“澳門滿FUN ”、“悅讀家FUN親子活動”、“FUN享文遺”、“小警察體驗賓FUN日”、“遊澳消費樂滿FUN ”、“社區旅遊經濟尋味尋FUN ”……我從新聞抄下這些名字，每次見到這個萬能的“FUN＂字隆重登場，都會懷疑澳門街嚴重缺乏樂趣，所以好心的主事者才會對這個字情有獨鍾，反正人們對活動與名字都不會有任何要求。

我當然知道，三十年前在活動名加上一個英文字，似乎增添了現代感，符合當時的對話習慣。但中英夾雜這一招早已不再新鮮，而且現在這些活動多數是面向年輕人，學養深厚的主事者更應該以身作則，認真發揮中文書寫變化多端的優點，盡量避免在官方宣傳刊出不中不西的語言污染。

當大量活動主辦人不約而同盲目迷戀同一個英文字，不單是文案創作的集體怠工，更是對母語表達的輕視與不信任。悄悄告訴大家，很多年之前我曾在專欄撰文探討過類似現象，但一士諤諤之清醒，難阻萬口囁囁之流俗，除了全年無休的“FUN ”字遍地開花，近來風頭正盛的“CHILL ”字也有迎頭趕上的跡象，既有“CHILL寫意廣場”，又有“CHILL市仔之多巴胺市集”，看來人們對西化中文確是樂此不疲。

不知要等到何年何月，澳門才有機會重新重視中文的精準與雅致，本澳的宣傳活動才能真正散發出其應有的文化品味。

（刊於2026年6月25日澳門日報新園地）

真相危機

電影《穿 Prada 的惡魔 2》一開場，便交代女主角在新聞界發光發亮，與一班同事憑着認真調查、揭露黑幕的報道奪得專業大獎。然而下一秒，他們所屬的報館卻被時代淘汰，這群記者精英面臨失業。整部電影都在探討「紙媒已死，路在何方」，實在令人感慨。

在電影中，女主角尚有機會重操故業，在時尚雜誌找到暫時生存的空間；但在現實世界，假新聞擾亂真消息，認真的調查報道常被抹黑為假新聞，煽情的圖片與影片把特定人群挑動得很憤怒，真正需要正視的社會問題卻被淡化與忽視。

人們愈來愈依賴網上零碎的免費資訊，取代正式的新聞報道；大家事無大小都只看「懶人包」，不理前因後果與具體細節，代價便是每個人都要接收大量為刷流量而存在的垃圾資訊。更可怕的是，高度格式化的「懶人包」會在不知不覺間誤導方向，使人對許多事情都一知半解，漸漸放棄討論與參與的權利。

當主流新聞與人們在日常生活中所認知的真相距離愈來愈遠，「平行時空」的出現不但會損害媒體公信力，更會令包括決策階層在內的大眾，無法及時掌握真實的情況。在這樣的資訊環境下，社會極有可能失去理性討論的基礎。當人們無法接收事件的全貌，便很容易沉溺於符合自身立場與想像的碎片化標籤，人與人之間的隔閡也會日益加深，形成難以跨越的「同溫層」。

這種局面不只削弱公眾監督的力量，也讓虛假訊息、情緒動員與激進立場更容易在裂縫中滋長。傳統媒體江河日下，背後折射的是整個社會是否仍願意為查證真相、面對現實付出成本。倘若我們最終習慣了被演算法餵養、被標題牽引、被情緒驅動，並把一知半解誤當成理解，那麼失去的便不只是新聞，更是真相、理性對話與彼此的信任。

（刊於2026年5月14日澳門日報新園地）

重新認識澳門文學

冬春軒先生把專欄寫到一百歲，成為文壇佳話，其博學與堅持令人敬佩。回望澳門文學長河，魯茂、沈尚青、林中英等前輩自上世紀五十年代至今都在副刊耕耘，繁榮了本土文學。我個人受此氛圍薰陶，於九十年代初開始投稿，在“新園地”、“鏡海”等版面留下足跡。因此，當我在書店遇見鄭靖的《〈澳門日報〉文學副刊研究》時，內心充滿期待，希望從中找到一些我不知道的文學往事。

長久以來，關於澳門文學的論述往往存在斷層：要麼遠溯古代，要麼始於八十年代的形象建構，卻忽略了五十年代以來作家們在報刊上定期發表的豐碩成果。這些心血之作若因缺乏系統保存而隨寫隨散，無疑是文學史的巨大損失。我曾透過籌備《澳門作家訪問錄》體會到，認真檢視報刊史料是填補歷史空白的當務之急。儘管文化部門的史料整理工作已初具成效，但仍需要更深入的學術研究來掃除迷霧。

鄭靖這本著作的獨特價值，在於梳理《澳門日報》副刊超過一甲子的里程。作者從本報前身《新園地》切入，將發展歷程分為“創辦探索期（一九五八年至一九七八年）”、“成長發展期（一九七八年至一九九九年）”與“多元深化期（一九九九年至二○一九年）”三個重要階段，全面剖析二戰後本澳的社會形勢與報業概況。此外，書中更以“編輯”為研究對象，討論不同時期的定位演變與風格異同，並深入探討文學副刊與澳門筆會、別有天詩社等團體的互動。這種研究視角不僅勾勒出文學版圖，更剖析了作家如何立足副刊，將文學養分擴散至整個社會。

透過鄭靖的筆觸，讀者得以重新認識澳門文學的邊界與深度，並理解這些親切熟悉的副刊版面，如何支撐起一座城市的精神骨架。

（刊於2026年4月30日澳門日報新園地）

 

愛上演唱會

隨著演唱會文化深入人心，近年澳門很多朋友不自覺就把自己的假期大規模奉獻給偶像，長者們見到前輩歌手即如癡如醉，資深少女有些會為五月天飄洋過海，有些則追看陳楚生、薜之謙、汪蘇瀧的巡演而穿州過省，力爭“全勤”，千金散盡也在所不惜，年輕一代的偶像更多如天上繁星，但只要看到喜歡的歌手開演唱會，很多人不假思索就會掏錢買票，而且不是只看一場，而是視乎財力而盡量購買，完全忘記自己收入有限的事實。

也許因為現實之中有太多孤單與苦悶，人們會把看演唱會視為一種快樂向上的生活習慣，沉醉於偶像的美好形象和現場的激烈氣氛之中，甚至會將偶像的奮鬥視為自己的努力，把偶像的成功當作自己的幸福。大多數歌迷都有“任務情意結”，私底下以為自己看的場次越多，等於協助偶像更快完成“任務”，從中也能得到“造星”的快感，於是他們為了看演唱會而不惜代價，這不只是大型集體單戀行為，更是透過消費來購買“理想的自我”。加上現在社交媒體普及，幾乎每位觀眾都可以變成“大會攝影師”，把現場的情況分享到網絡，讓未能入場的朋友“羨慕不已”。

澳門得天獨厚，不少渡假酒店都有興建了設備完善的表演場地，來自世界各地的歌手輪番登場，幾乎每個星期都吸引大量外地樂迷來欣賞，有時演出場地周邊也會有應援區域，喜歡這些玩意的朋友自可樂在其中。美中不足的是現在演唱會經濟搞得如火如荼，但澳門始終未能利用自身優勢舉辦一些能成為持久品牌的音樂節， 如果每季都舉辦一些像日本的Fuji Rock或香港的Clockenflap那樣有聲有色有品味的盛事，相信會促使更多歌迷甘心樂意來澳門“朝聖”。

(刊於2026年2月5日澳門日報新園地)

澳門是甚麼？

澳門不是香港、不是珠海、不是中山、不是深圳⋯⋯以上描述看起來都是廢話，但對很多人來說，“澳門是甚麼？”可能是個從來沒有想清楚的問題。

澳門可以生活、可以旅遊、可以學習、可以工作、可以賭博、可以挖掘實藏，每個人都有自己留在這裡的目的，不過大家通常都比較內斂，很少會把自己對澳門的想法宣之於口。

在我“少不更事”的時候，曾在本版寫過一系列名為“點解澳門咁Q悶？”的文章，連續十幾個星期討論同一個問題，這些淺見後來收錄在散文集《青春殘酷物語》。經過了這麼多年，不知讀者諸君覺得澳門有沒有變得更可愛可親？抑或跟以前一樣“咁Q悶”？

日前在“邊度有書”見到林梓釗、邱朗峰的新書《咁澳門點？》我馬上有觸電的感覺，好像在一個絕望的沙漠遇上另一支探險隊，而且發現對方比自己本領高強，知道“仲有人會關心澳門”真是一件溫暖的事。況且這本書寫澳門每一區的文集製作精美、圖文並茂，厚達五百多頁，一書在手，即可了解澳門不同社區的地方特色、發展經過、文化風貌、神奇小店，面向所有對當下澳門感興趣的讀者，堪稱居家旅行必備好書。

澳門不乏嚴肅認真的研究著作，但不是在故紙堆中回望過去，就是以一連串口號指點未來，通常與一般讀者有嚴重的隔閡。《咁澳門點？》的優秀之處是以澳門人的角度訴說對大街小巷的真切感受，字裏行間流露對這小城又愛又恨又著緊，時而認真，時而幽默，偶然抱怨，點到即止，志在說明澳門區區有故事，處處有感情，人人有想法。

順帶一提，此書是作者自資出版，真是誠意十足。遇到這樣的好書，馬上購買、認真閱讀都是人之常情，希望年輕的作者再接再厲，繼續寫出澳門的美好。

(刊於2026年1月29日澳門日報新園地)

 

向上社交

   最怕跟“性格巨星”交朋友，例如那種強調自己社恐，所以不會與人溝通，說話句句冒犯，臉色永遠難看，脾氣有點暴躁的人。還有經常遲到、失約、言而無信的傢伙，好像奉旨浪費他人的時間，完全不覺得自己有問題。

    如果他們只是欠缺家教，處事不夠圓融，行動不夠敏捷，跟不上大眾的步伐，那當然情有可原。然而，他們的離譜行為其實是選擇性實施，跟你說自己社恐的人，一旦有機會接觸權貴階層，不但馬上不會社恐，還會使出渾身解數，傾盡全力表現出自己見多識廣，辦事俐落，八面玲瓏，總之就是千方百計巴結奉承，乖巧得像個小寶寶。

    至於那些在你面前時間管理完全失效的遲到大王、失約大師，出席重要場合總是非常準時，跟大人物攀交情時馬上變得主動積極，那種奴顏婢膝甚至吮癰舐痔的樣子真的會讓人看得很感動，跟他們平時表現出來的懶散傲慢是天淵之別。

    當然不應埋怨這些人虛偽、勢利、識時務。澳門街識人好過識字，人家這麼善於溝通，相信很快就會邁向成功。

    但交朋結友貴乎真誠，面對那些“向上社交，向下社恐”的聰明人，大家都要有點自知之明，人家已經不想跟你好好說話了，千萬不要勉強，日後最好什麼都不要再說，即使老死不相往來，也不會有損失的。

    至於那些喜歡在朋友聚會中失約的傢伙，我們也應尊重其意願，三次爽約，以後就不必再約了。不是說要令對方付出代價，而是要相信人家急功近利自有其理由，既然變得更高更強更本事，也許真的不再需要我們這種平庸的朋友。

    也有一些人，可以做到不變應萬變，對任何朋友都真誠尊重，落落大方，可惜算來算去，還樣的人物已寥寥無幾了。

（刊於2026年1月22日澳門日報新園地）

 

青年危機

 

      據“澳門中學生精神健康調查二○二五”報告結果顯示，超過七成學生基於學習及相關人和事感到壓力，超過四成人面對壓力時出現煩燥、焦慮、抑鬱等情緒，部分受訪者曾有自我傷害想法，情況令人擔憂，但很多家長根本沒有察覺子女面對的困難。

孩子成績優異，父母引以為榮，慣常的關懷就是提供足夠的物質享受，定期在社交平台張貼子女的照片。然而，孩子為了維持好成績，可能需要與同學競爭，跟水準參差的老師周旋，同伴之間又經常出現糾紛，壓力大到難以想像。當他們嘗試向家人求助時，父母總是愛理不理，其他家人不是自我陶醉“想當年”，就是馬上跟同齡親戚比較，於是孩子會感到慘上加慘，家人的關心原來只流於表面，索性以後都不肯吐露心事，卻更依賴朋友的支援。可是同齡友伴也要面對成長的困惑，搞得不好就會形成一個負能量小圈子，不斷交流師長和家人的“離譜行為”。

在青少年眼中，有些老師虛有其表，父母關心手機多於關心自己，當然他們很多時是過於偏激，常把看不慣的事情無限放大，但不滿的情緒累積到一定程度，他們也許會開始自殘，例如暗中𠝹手，透過傷害自己來發洩情緒，這類行為又會吸引其他同伴模仿，形成一種風氣。在這麼危險的過程中，老師和家長可能完全被蒙在鼓裏，因為孩子表面上對一切都漠不關心，但他們內心的波瀾起伏卻無人知曉。

其實成績跟不上班級進度的孩子會有更多憂慮，他們通常自我形象低落，一旦自暴自棄，更容易變本加厲，一沉不起。

現在的青少年問題複雜無比，如果處理不善，後果可能極之嚴重。成年人真的應該放下身段，用心聆聽，主動關心孩子的心理健康，絕對不要心存僥倖或自欺欺人。

（刊於2025年9月11日澳門日報新園地）

老師的愛

青少年感到不開心有很多原因，其中常被忽略的是師生關係欠佳，覺得被老師針對，因為遇上討厭的老師而厭學甚至厭世。在新的學年，衷心希望澳門所有學生都保持愉快，積極學習，但傳統的學校始終是一個充滿壓力的環境，所以關心學生之前，更需要關注站在教育最前線的老師，他們勝任嗎？有足夠的責任感嗎？可以為學生解決問題而不是製造問題嗎？

現在的學生心清眼亮，能辨別教學認真、愛護同學、課堂管理技巧卓越的老師。問題是好老師數量太少，孩子們卻經常接觸到情緒繃緊、懶惰成性、欠缺同理心的教師，每日面對這樣的“壞榜樣”，當中痛苦旁人難以想像。

只要細心觀察，不難發現學生討厭的老師都有以下行為：

一、性情暴躁，說話刻薄、處事不公，為了樹立權威，喜歡因一人犯錯而怪責全班，把好學生也推向對立面。

二、管理不善，慣性拖堂，為了趕進度而延長課時，漠視學生休息或為下一科測驗而溫習的時間。

三、心胸狹窄，但故作幽默，借故在課堂上對不喜歡的學生冷嘲熱諷，或者以其體型特徵來開玩笑，形同帶頭欺凌。

四、明顯偷懶，學生準時繳交作業，老師卻遲遲不改，更惡劣的是批改隨意，胡亂評分，令勤奮用功的學生失望。

五、有錯不認，自己出錯卷或計錯分，被學生指正而不肯認錯，答應了學生會撥亂反正，但最終不了了之。

千萬不要輕視這類耳熟能詳的情況，青少年心智發展未成熟，師長的任何偏差在他們眼中都是頭等大事。當老師嚴格要求學生遵守規則時，自己更應以身作則，謹記專業操守，尊重差異，凝聚信任，體諒學生，更重要是在言行中展現“老師的愛”，絕對不能以欺侮學生為榮。

關心學生要付諸行動，希望學校領導不要麻痺大意、敷衍塞責，予以正視。

（刊於2025年9月4日澳門日報新園地）

 

課外書的價值

暑假快將結束，這一陣子中小學生的家長都忙於為子女籌備新學年的教科書，由於這是年度重要生意，書店會全面協助採購，相信問題不大。然而，語文科的課外閱讀書單，卻很可能讓某些父母感到不滿，他們不是對選書有意見，就是埋怨書價太貴，認為這些書又不會考試測驗，“看一看就沒有用”，所以覺得是一件浪費的事。

這些家長平日也會對本澳新近採用的語文教科書有諸多不滿，看來都對子女的學習相當着緊。可是一旦說到要花錢買課外書，態度卻會轉變，堅持精打細算。其實近年有些學校在指定課外讀物時已經不會強制要求購買，貼心的老師還會挑選可在公共圖書館借閱的作品，同時力求多元化，除了經典文學，也會選歷史或科普題材，但即使做到這個地步，也未必能令所有家長理解和支持。

我見過最有趣的家長投訴是：“這本書連我也沒有讀過，我的子女怎麼可能看得完？”其實知識普及、教育進步已是不爭的事實，用二、三十年前的水平來判斷當今的情況，顯然不合時宜。身為家長，應該為子女有機會超越自己而高興，而不是以此來質疑老師推動孩子語文精進的專業安排。又有一種家長終日怨學校、罵社會，沒完沒了，還經常向子女強調讀書“合格就夠，不用認真”，貌似看透世情，實際悲觀消極，很容易會拖垮孩子的上進心。

近來，不少學生在準備讀書報告時會“參考”網上文章，甚至請AI代勞。老師既然佈置了這樣的作業，最好能妥善把關，既要阻止抄襲成風，更要預防這些行為延伸成作弊的惡習。當然，真正優秀的老師會有辦法推動學生愉快閱讀，積極寫作，那是最美滿的結果。

幫助孩子養成閱讀的良好習慣，及早開啟對知識的探索，價值會大到無法想像。 

如何避免孤獨S

澳門正面臨高齡化社會的挑戰，獨居長者持續增加，又不時出現家中失救死亡多時無人知曉的事件。每次看到這類新聞，都希望有關方面加強支援，例如協助安裝平安鐘、教導他們使用相關科技產品、加派人員上門探訪，最好當然是制定可行的通盤策略，盡量減少“孤獨死”的悲劇。

這種問題當然不是澳門獨有，最近在追看日劇《孤獨S又怎樣》，這部改編自漫畫的作品不但認真關注長者面對的困境，還化悲為喜，建議觀眾靠別人不如靠自己，凡事宜及早準備，提供不少發人深省的好主意。

劇集的開篇很妙，三十九歲的單身麗人鳴海（綾瀨遙飾）經濟獨立、生活自主，既有穩定的工作，又過着積極追星的夢幻生活。某日她收到自幼崇拜的姑姑在家中浴室死去多時，直至發出惡臭才被人發現的噩耗，在悲傷地辦理後事之餘，她自然感懷身世，開始擔心自己最終會像姑姑一樣變成“無父無母、無夫無後”的可憐人，而“孤獨S”的陰影更在她心中揮之不去。

編劇藉着女主角對未來的不安，寫出人生走到最後的種種下場，是“孤獨地S”還是“為自己活”，可以有很多不同的可能，但最重要是早點搞清楚自己想要什麼，積極安排對個人最好的結果。除了探討生死問題，劇集的議題還涉及愛情、婚姻、生兒育女的甜酸苦辣，透過一連串輕鬆幽默的情節，不帶批判地反映大家一路走來的各種處境，強調無論選擇一條怎樣的路，始終都要學習適應“孤獨”，也唯有提早學會這種本領，人生的最後階段才可減少不安，走得瀟灑。

很喜歡這劇集以搞笑的方式討論嚴肅的問題，而且每集都溫柔地傳遞“勇敢活下去”的訊息，相信對很多中年觀眾有鼓勵作用。

（刊於2025年8月16日澳門日報新園地）

闖出去，寫回來

梁淑淇全新長篇小說《我等待的明天》，已經開始在《鏡文學》連載。

這是她《無差別愛人》、《都是那些傳說》、《死啊，又不是第一次》之後，在《鏡文學》刊出的第四部作品。新作的內容我簡單概括就是澳門版的Friends(港譯《老友記》、台譯《六人行》)，不過在小說中同屋共住的男女只有四位，他們各自都有自己要面對的問題，但聚在一起的時候，又總會凝聚一段溫馨的時光。

記得作者在構思階段，曾為尋找作為故事主要場景的房子而四出勘察，力求在澳門半島市面的真實樓宇找到跟她的想像吻合的單位，包括大廈的外觀、周邊的環境、單位客廳和房間外望的景色都有特別的要求，經過一段時間的篩選，終於選定一個古老的社區讓把主角們置身其中，有興趣的朋友不妨在小說中看看她怎樣把裝大街小巷裝嵌於自己的故事。我之所以要詳細介紹此一細節，無非是想說明，梁淑淇過去的小說都不一定需要發生在澳門，可是今次她的關注點由愛情轉向婚姻，還傾力描摹澳門的風貌與人情，從闖出去，到寫回來，作家經歷了人生不同階段，一直盡力為澳門小說尋找不同的可能。

據我所知，《我等待的明天》寫成後經過漫長的修改過程，認真(和壯烈)程度是我這個旁觀者也感到震撼的。但願付出巨大努力書寫的作者會得到好回報，希望大家多多支持這部別具特色的長篇小說。

開始閱讀《我等待的明天》請按以下連結：

https://www.mirrorfiction.com/book/39175

寫什麼和不寫什麼

     

     剛開始寫作的時候，編輯跟我說，年輕作者思想活潑，只要認真寫，想寫什麼都可以。那個年代社會開明，報刊又有專業編輯層層把關，絕對不必擔心新作者亂來，反正最後倘若我寫的內容不符合他們的方針，他們輕則刪改，重則不予刊出，但口頭上還是會很大方地說，想寫什麼都可以，激勵年輕人交出創新的文字。

     有幾年我不知天高地厚，文章被「槍斃」之後，總是心有不甘，於是努力研究各種婉轉的表達方法，嘗試以意在言外的技巧做到兩全其美。期間又閱讀了各種關於出版和誹謗的法律條文，務求在下筆之前想清想楚，確保自己能立於不敗之地。久而久之，我似乎摸熟了某些標準與尺度，於是「槍斃」的情況大大減少，我也自覺寫出信心。

    隨著網絡興起，我想像到閱讀報章的人必然會減少，將來的讀者肯定都會活躍於網上，於是便順應潮流，先是在一些論壇網站寫，繼而自設「部落格」大張旗鼓，然後在不同的社交平台寫個痛快。旁人也許以為我很希望被讀者「看見」，其實我只是貪玩，而且因為寫得快，所以從來不覺得寫作是負擔。曾經有些工作機會是因為我的寫作能力或名聲而得到的，以前的機構負責人重視中文，樂於聘用知名作家，以示對文化的尊重，而且內部的文件起碼有一名文筆生動的人協力，說是附庸風雅也好，說是互相利用也罷，大家目標明確，合作總是愉快的。 不過時移事往，社會急速變化，「想寫什麼都可以」漸漸變成一則遙遠的傳說，代之而來的是許許多多的題材都不可以寫。

    近年我漸漸明白社交平台絕對不是一個安全的場域，大家在這裡的言行會留下痕跡，誰都不知道自己稀鬆平常的一句開玩笑的話將來會不會變成某種罪證，幾年前甚至有人向我提出警告，別對某些事情的報導按讚，當你的名字出現在按讚的行列，有些人會「解讀」成你對某些事情表示認同。我那時還笑說我對報導按讚，純粹是覺得那篇報導寫得好，可是對方語重心長地說，人家不會分得那麼細的，總之見到你的名字出現就會把你貼上某種標籤。不只一次聽到這類「溫馨提示」，書寫之前便會產生思想的角力。寫什麼已經變得次要，不能寫什麼才是需要認真思考的問題。

    過去半年我的生活有了較大的變化，因為有很多事情需要慢慢適應，所以寫作也無法形成計劃，只能零碎而怯懦地見步行步。我想像過繼續寫下去的悲觀結果，但經歷過這麼多年的高低起跌，寫作為我帶來的勇氣總是多於恐懼。而清醒的人都知道，在這耐人尋味的時期，文字可能會產生更重要的力量，無論是安慰別人，還是治療自己。

 

好笑得想哭

Apple TV+的《鬥戲影業》（The Studio）非常精彩，由Seth Rogen飾演新上任的電影公司主管，當未準備好的人手握每部電影的生殺大權，原來可以鬧出不少笑話。他們在首集請來Martin Scorsese粉墨登場，卻讓名導演大受委屈，真假難辨，拍得好玩有趣，但想不到第二集講“一鏡到底”，劇情更妙，戲裏戲外都緊張萬分，也寫出社會現實的荒謬。

話說Seth Rogen某日心血來潮想巡視業務，跑到期下一位名導演的拍攝現場，希望觀摩一場“一鏡到底”的製作實況，新老闆大駕光臨，劇組自然嚴陣以待，大家都希望討好他以便日後取得更多資源，他也真的以為人家很歡迎他留在現場指指點點，於是他就以外行領導外行的資態向導演提出自己的“寶貴意見”，完美地破壞了當日拍攝的整體計劃，浪費了一眾演員事前的排練，劇組為了招呼他又耽誤了大量時間，總之他一出現就步步皆錯，最厲害的事，這場高層巡視的“戲中戲”也是“一鏡到底”方式拍攝的，製作人野心之大，技巧之高，令人擊節讚賞。

我最近超愛Seth Rogen這一集演出，皆因他演得夠真夠傻又夠蠢，這是現實之中那些熱愛考察、巡視的大人物極力掩飾的個人特質，但無論如何掩飾，所謂巡視其實就是為了展現權力，如果領導是行內高手，所提的是有建設性的意見，當然會令團隊得益，說不定還能令收入提升。可惜這個世界實在有太多外行領導內行的情況了，那些領導人巡視時總是要不懂裝懂，高調地說出一句閒話、兩點感想、三點希望、四點意見，底下的人明知道那是廢話都要大力鼓掌、認真學習、深感讚嘆，還要誓神劈願貫徹落實，結果自然是原本的安排被打亂，資源被消耗，團隊的精力都用於解釋、掩飾、善後，最後是一手好牌打出一連串敗局，但巡視的大人物早已遠去，他本來就什麼都不懂，而且一番好意，又高高在上而不必負責任。看看劇集，想想現實，真是好笑得想哭出來呢！

好好活下去

         昨日澳門又發生兩宗悲劇，已經記不起是第幾宗了，總之今年小城已經失去了很多人，這些不是數字，而是有血有肉有故事的生命。

            當早前每日都有人自尋短見的時候，人們在討論新聞報導的操守，據說這種事會傳染，如果報導得太具體，會引起他人仿效。好像經過這樣的討論，新聞界自律了，就會減少悲劇。結果如何，大家都有目共睹了，昨日我無意中在交通消息的群組看到因為有人跳樓而影響交通的帖文，一不小心就看到死者躺在路上的畫面了，在這個人人都是記者的年代，這種事並不會因為傳媒不報導就無人知曉的。

            不過在另一方面，近年傳媒已經自律到難以置信的地步，一味唱好，事事正面，大局為重，社會上的大小問題都報導得喜氣洋洋，敏感話題一律不提，每隔幾天就鋪天蓋地轉述各種自high欺人的廢話，幾乎要把大家當成白癡了。在這樣的新形勢下，受委屈的人怨氣難消，求助無門的人心灰意冷。如果一定要討論傳媒的問題，重點不在於他們如何處理自殺的個案，而在他們平日有沒有如實報導澳門的大小事情，還能不能發揮傳媒監督的功能。

            當然現在澳門人已經不能指望大環境會有什麼改善了，每日看看那些來自“平行時空”的神話，早就應該感受到世界變了樣。此時此刻，守望相助無比重要，多關心身邊不如意的人，耐心聆聽年輕人的心聲，遠離說話刻薄的賤人，如果自己有情緒困擾，要找可信賴的朋友傾訴，不要獨自承受所有問題。人生的意義不是三言兩語可以說明，也不是一時三刻可以總結，所有困難最終都可以克服，但願澳門所有朋友都珍惜自己，好好活下去。

洗腦

AppleTV出品的《生活割離術》是近年最令我嚮往的驚慄劇集，故事描述一間神秘公司以先進技術干擾員工的記憶，令他們上班時忘記家中的事，回家後也記不起在公司做過什麼。男主角漸漸發現這種生活不太對勁，決心查明真相，結果揭發恐怖的內情。如果世上真的存在這麼神奇的洗腦技術，我很可能會自動獻身，還會要求洗得乾淨徹底，務求令生活變得簡單。

把不快的記憶一件不留，全部洗去，想一想也覺得開心。當然也要清除各種債主的記憶，無論是錢財或是感情上的欠債，完成程序之後，馬上省去大量因討債而衍生的不快經歷，解決沒完沒了的人情瓜葛。總之踏出那個門口之後就不拖不欠重新開始，這樣做人就不用計算那麼多，反正計也沒有用，每日都會把一切歸零。

洗去自己對親友的記憶也未必是壞事，關係不好的傢伙最好能忘記得一乾二淨，感情深厚的又不知如何報答對方。既然如此，不如令彼此不記從前事，一切從頭再來，生活也許會更清爽，至少能免除大量情感負擔，此後做事便能決斷英明，不用思前想後。

以上當然都是我追劇之餘的胡思亂想，這個世界的確存在處心積慮要把他人洗腦的傢伙。不過現實始終不是科幻故事，單憑簡單的口號和虛偽的激情，往往只能得到一些低級的回應和假意的奉承，對於改變他人的心智，成效不會太顯著。

人的腦袋是很複雜的，只要形成了既定的觀念，不管對或錯都難以徹底改變。別人很怕被這樣的言論或那樣的思潮洗腦，我總覺得他們是過度憂慮，成年人的頑固程度令人難以置信，最佳例子是個人衛生的問題，無論教育多少遍，這個社會仍然有很多人喜歡隨地吐痰、去完廁所不洗手，屢勸不改，完全沒有辦法。

洗手尚且如此，洗腦又談何容易呢？

（刊於2025年3月29日澳門日報新園地）

尊重子女的決定

近年每次親友聚會，大家不期然談到孩子將來升讀大學的部署，選讀什麼科目？去哪個國家比較好？好像必然要提早準備，而且公之於眾，才算是負責任的父母。但這樣也很容易形成不必要的壓力，令往後的安排難以靈活變通。

見過很多強勢父母喜歡向子女灌輸弱肉強食的觀念，堅持贏在起跑線，自幼以入讀名牌大學為目標，預先設定光榮之路，卻不知孩子一直生活在壓抑之中。為了孝順而完成使命很辛苦，如果能力所限無法達標更會擔心家人嫌棄，為了顯得優秀而變得抑鬱，真的值得嗎？

據說近年大學畢業生求職擇業都比較困難，即使找到工作也未必能獲得滿意的薪酬，不少大灑金錢送子女去外國讀書的家長大嘆“投資失利”。這一代年輕人將來甚至要跟人工智能爭奪工作機會，勝算有多少真是難說得很。

關於子女的升學安排，我向來沒有明確的規劃，只知道要尊重其決定，他們的專長是什麼？對哪個科目感興趣？將來想朝哪個方向發展？這些問題都要由當事人透過學習自行領會，我沒有必要過分緊張，也不宜左右其意向。面對這樣的時勢，推動子女爭強好勝，一生都要想着出位和上位，真的會令他們得到幸福的人生嗎？抑或順其自然，追求學習愉快更為合理？

由於見過不少的失敗案例，我始終覺得蘇東坡的《洗兒詩》很有參考價值：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願吾兒愚且魯，無災無難到公卿。”在當今社會，能不能“到公卿”已不是重點，但求無災無難就很不錯了。當然也不是完全放任不管，父母與其催谷子女的成績，不如先注重其品德，以身作則培養責任感、公德心、生活品味，多跟他們聊天，營造輕鬆和諧的家庭氣氛。至少要讓孩子感受到正面的支持與鼓勵，學會做個快樂而有趣的人。

（刊於2025年3月1日澳門日報新園地）

蛇年的姿態

新年總讓人們對未來有所期待，從學業進步到升職加薪，從不勞而獲到財務自由，從減肥成功到美絕人寰，只要你想得到，都不妨隆而重之，列為這一年的願望，然後試試朝着這些目標邁進。且看能堅持多久、實現多少吧！

以前我們都想像不到科技會徹底改變大家的生活，但回顧過去幾年，電子支付大規模取代現金交易，很多手續都可在“一戶通”申請，想與親友聯繫都會先看其社交平台更新的狀況，光顧餐廳之前要先在外賣平台了解有什麼團購優惠，這些日常細節都令我們距離昔日的生活模式越來越遠。如果放眼未來，不知道AI的發展又會把我們帶領到什麼方向？但願科學家和大企業高抬貴手，把厲害的技術應用到造福人類的事情上，不要老是想着賺錢和搶走人們的工作。

近年社會興起躺平之說，適逢今年是蛇年，在十二生肖之中，蛇的姿態卻非躺平不可，在當今“盡在不言中”的時局下，“死蛇爛鱔”不但不算是壞事，反而會給我們一點啟示，例如不要強出頭，盡量保持低調，沒事時要儲備足夠的能量，遇到問題卻要靈活變通，遭受威脅不可直接對抗，反而要像蛇一樣從意想不到的角度展開心狠手辣的反擊。值得注意的是，蛇是唯一一種有機會身懷劇毒的生肖。廣東俗語有“笑騎騎，放毒蛇”之說，其實是大有深意的。

雖然說躺平是蛇的基本態度，但面對逆境也要保持雄心壯志，一旦找到機會即可發揮“蛇吞象”的氣魄，不必深究是否“人心不足”，只需明白這也是一種“靈蛇出洞”的取態。當然記住要只做不說，最理想是“事過不留痕”，做完也不說，繼續讓人低估才是自保之道。什麼都大鑼大鼓過於張揚，除了反映信心不足，更容易“打草驚蛇”，再好的機會都因為過於吵鬧而溜走，不太符合蛇年的姿態。

（刊於2025年2月1日澳門日報新園地）

不要泡在苦水裡

近年有很多機會聽朋友訴苦，無論是工作困境、家庭爭執、投資失利，甚至感情煩惱，我都會耐心地聆聽，該安慰就安慰，可調解則調解。

他們之中不乏胡思亂想的傢伙，性格偏向悲觀，又喜歡一意孤行，三言兩語就能把各種鼓勵和勸導化解於無形。即使釋出更大的善意再三開解，他們還是會固執地泡在苦水裡，然後自怨自艾，好像真的被趕入絕路，沒有機會再出來。

另一種朋友更加任性，但凡遇上不如意的狀況，即認為所有人都想陷害他，幻想大家都準備要落井下石。實情是朋友們知道他有事都積極伸出援手，有人出錢，有人出力，有人出謀獻計。眼看快要見到曙光時，當事人卻選擇在關鍵時刻自暴自棄，還會雄辯滔滔地反駁所有幫助他的人，堵塞大家安排的各種出路，然後慨嘆世態炎涼，繼續自憐自傷。每次見到這樣的情況，我都驚訝於悲觀心態的恐怖破壞力。

人們通常是經歷過某種創傷才會變得心灰意冷，不但無法克服困難，還會無限聯想地把難題誇大，在心理上令自己寸步難行。不過在旁人眼中，他們的困難可能微不足道，情況根本沒有那麼糟糕。但殘存在內心的傷痕卻持續發揮影響，往往令他們因為“害怕”而不敢採取任何行動，而這類近乎恐懼的感覺根本沒有道理。正如怕狗的人只知自己需要恐懼，很少會想到狗也許更加害怕人類。可是在本能感覺驅使下，他們一旦見到狗就立刻發瘋似的逃跑或尖叫，表面看來很狼狽，其實是完全沒有必要。

我試過一番好意去幫助朋友，最終被對方的負能量弄得情緒低落，那當然是因為我不自量力、道行未夠。漸漸明白並不是每個人都具備擺脫困境的“體質”，但只要力所能及，還是希望學習更多開解別人的技巧，轉換方法，盡力把有需要的人從苦水裡拉出來。

（刊於2025年1月18日澳門日報新園地）

新的開始

很久以前，我也會對各種悲觀的預言與神秘的啓示充滿好奇，例如以前有人曾說“千年蟲”會觸發大災難，又有某些文明認為二○一二年就是世界末日。我也曾被這類資訊動搖，雖然沒有想方設法逃難，但難免會有輕微的擔憂。

最近幾年又出現一些前所未聞的神奇預測，在網絡上傳播得疑幻疑真，但我已經懶得理會，一來是面對這些傳說中的巨大危機根本無處可逃，二來既然只是沒有科學根據的傳聞，那就真的不必花時間憂心吧！

儘管輿論氣氛有時會希望大家居安思危，甚至想引導人們傾向悲觀，但在新的一年其實更應該寄望有嶄新的開始，積極過好自己的生活，最理想是在心態上有所調節，也許更勝於傷春悲秋。

明白聚散乃是必然，人際關係是這樣，錢財也是如此。要記住千金散盡還復來，崗位調動是常態，伙伴之間合得來就合，合不來就疏遠，人生還有下半場，做人處事要懂得隨遇而安，不能一有變化就感到灰心和絕望。

很多事情都跟你個人能力無關，反而跟命運息息相關，上天讓你做不成某些事，不是在戲弄你，很可能是在保護你。“塞翁失馬，焉知非福”在很多情況下都是真的。

某些時刻你覺得是嚴重困擾的事，半年之後回看已經可以盡付笑談中，完全不當一回事。保持樂觀的心態，但求心安理得，避免把嫌棄和不耐煩當成個人習慣，皆因這些態度只會令自己變得討厭，而且會讓事情往惡劣的方向發展。

認識因果與無常，堅持相信“因果有報應，公道自在人心”的道理，盡量遠離心術不正的人。他作他的孽，你積你的德，不要因為怕不好意思而拉低自己的人格。

學會感恩與寬容，感激別人的點滴之恩，忘記人家的不是之處，這樣不只可以化解恩怨，還有機會令自己的人生減少波折，邁向坦途。

（刊於2025年1月4日澳門日報新園地）

一口氣看完

偶然會跟一些友人談談大家喜歡的電影和劇集，發現他們見多識廣，無論是大熱之作還是冷門選擇都聲稱看過，經過深入討論才明白他們“看過”的不是完整作品，而是網上大量流傳的剪輯版、解說版、精華版。例如一口氣看完《絕命毒師》、三分鐘看完《三生三世十里桃花》、今季熱門高分韓劇解說之類。久而久之，這些朋友都沒有耐性乖乖坐下來看戲，卻很樂意接收那些經過他人剪接、強行加入尖酸刻薄搞笑旁白、只呈現局部內容的短片。他們認為這樣是節省時間的精明之舉，而且也是免費的娛樂。

對於這種現象，我總是感到有點不妥。首先這類二手製作通常都是侵權的產物，影視製作人嘔心瀝血拍出一部完整作品，這些別有用心的傢伙不費吹灰之力就拿去亂剪一通，然後用來賺取流量圖利，簡直是盜竊行為。其次是那些語速很快和故作幽默的解說往往低俗粗鄙，嚴重破壞創作人的原意，有些甚至會傳達偏頗的價值觀。此外，剪輯精華看似是去蕪存菁，但如果所有故事都只餘梗概，一切作品都濃縮成幾分鐘內講完，那還有甚麼好看呢？不如把這一丁點時間也省下來，圖個耳根清淨。

資訊科技的發展令大家無緣無故趨向加快節奏，即使是看影視作品這種消閒娛樂，也會被某種無形力量催促着節省時間、重視效率，不知不覺便產生心理上的緊張，但我們的生活真的有必要變得那麼急速嗎？

在新媒體技術影響下，人們的心急焦慮和不願等待已經成為顯而易見的問題。當社會上大多數人都變得欠缺耐心，凡事也要倚賴“解說版”和“懶人包”，資訊接收傾向被動，演變到最後就不只是節省時間那麼簡單了。很多事情都會被扭曲至走樣變形，到大家發現問題嚴重時，要修補或改正也許要付出非常高昂的代價。

（刊於2024年10月26日澳門日報新園地）