2017年6月21日 星期三

為什麼要自殺?

   

  早前翻開報紙,看到海面發現一具浮屍的消息,警方證實死者是失蹤的十四歲鄭姓少年,相信他死於自殺。突然之間,很多類似的新聞閃現,印象中近來本澳至少有一名十七歲少年、一名十三歲少女分別跳樓自殺,另有一名十六歲少女在家中自縊身亡,青少年因為不同原因選擇尋死,絕對值得社會關注,奈何事後我們只看到例行的文宣表示會向家屬提供協助,但大家都不願探討年輕人自尋短見的原因,為什麼沒有人肯想辦法解開小朋友的心結,何以人們不檢討一下教育制度和青年政策,是否尚有可改善的空間?

    罵人廢青是不費氣力的惡行。但你有沒有想過,這一代的青年要面對的是多麼可怕的社會環境?只要沒有父蔭或特殊關係,似乎未畢業便注定成為輸家。傳媒和政客終日在房屋問題和樓價狂飆上大造文章,人生的價值好像只能以工作職級、薪水高低、有沒有自置物業來衡量。你不跟隨主流價值的玩法,就會被恥笑、孤立、排擠,最終成為親友眼中的失敗者。久而久之,快樂只有用錢買才顯得矜貴,老實是被人欺負的原罪,有才華也得要靠關係才可賣得好價錢。在這樣的社會成長,年輕人真的有條件學會樂觀和正向思維嗎?

    處於青春期的中學生表面上為了成績而奮鬥,其實他們是在學習妥協、忍耐別人的偽善、壓抑自己的理想,為了別人的認同而委屈自己。有些以人生輸家為榮的家長,更善於向孩子灌輸認命與認輸的思想。學校不會教孩子如何處理感情問題,老師只顧趕教學進度而無暇照顧學生的心情,家長又要謀生又要應酬又要熱心回覆手機上海量的群組訊息,年輕人的焦慮與不安不知還可以向誰傾訴?他們一旦與朋輩發生爭執便差不多等同世界末日,因為已經沒有其他心靈上的依靠了。但這樣子的成長歷程,真的算是正常嗎?為什麼我們會把小朋友逼到這樣的境地呢?

    其實那些年輕人往往是一時想不開,根本沒有解決不了的事情。問題是我們的社會有沒有教孩子珍惜生命,是否建設了美好的前途讓他們去闖蕩?每次見到青少年自殺,我都覺得很悲哀,但誰可解開他們心中的結呢?

   (刊於2017年6月21日澳門日報新園地)

2017年6月19日 星期一

王城如海

讀徐則臣的《王城如海》,驚訝的不在於很多篇幅寫北京的霧霾,不在於正面提及八九年春夏之交的風波,也不在於海歸知識分子、保姆、快遞員、向上爬的大學生之間的飄泊無根之感。其實這本書最令我驚訝的是有很多出賣別人或出賣自己的描述,故事的關鍵之處都離不開告密,為了證明自己而加害別人,年輕人既想巴結有身分地位的人但心中又充滿妒忌,這本小說也許能道出當代中國很多人的精神狀況:他們多少做過一點對不起人的事,心中有陰霾,經常想懺悔,老是在尋找可以安身立命的家園但似乎一直都找不到。作者傾力寫出所謂「北漂」的苦況,不過結局的安排略嫌草率,似乎沒有好好回應之前複雜的開局。雖然整本書寫得很流暢,但讀到結局我實在有點不爽。
 

2017年6月14日 星期三

是他也是你和我



在一個平常不過的日子,你在手機看到一宗人間慘劇,鄰埠一名八十歲的老翁,因無力照顧中風而行動不便的妻子,且不忍她再受痛苦,遂用硬物將其勒至窒息死亡,老翁在妻子的屍首旁邊陪伴了八小時,然後到警署自首。設想你對這則新聞不至無動於衷,你會看到網友們的慨嘆:願生者釋懷,死者安息!希望法庭輕判。然後手機屏幕又顯示出其他消息,你暫時不再思索這件事。

不久之後,你看到街上的老人,行動不便,烈日當空之下擠上巴士,一些講普話的年輕旅客佔據了座椅,毫無讓座之意。你不期然又想起那名老翁,你在想像他殺死妻子之後的八個小時究竟在想什麼,他會回憶年輕時與妻子在一起的快樂時光嗎?抑或對於自己一時衝動後悔不已?你不明白自己為什麼對這件事念念不忘,但想著想著便覺得這樣的悲劇並非遙不可及,我們的社會對於老弱傷殘同樣照顧不足,大家老是嚷著要發展經濟,要賺更多錢,要保持競爭力,但基本的民生保障卻未有妥善安排,所有中年人都暗暗害怕變老這件事,他早就開擔心:我何時才可退休?我的晚年會過得好嗎?如果我有病,是否可以有尊嚴地接受治療,或者有尊嚴地離開呢?你知道身邊很多人對於未來都很灰心很害怕,你也認同這些事情多想是無益的,只能默默盼望不幸的事情不要發生在自己和家人身上。

其實你心裡清楚,很多長者除了身體狀態不好,心理狀況也是一團糟,可是在這個只推崇消費和消費年輕人的社會,誰的心境不是充滿陰暗面呢?然後你看到網上有人安慰大家,也許老伯殺妻是一個最佳選擇,首先他解決了老妻的痛苦,將來他入獄後,生活空間比現時的居所更寬敞,又肯定會有人陪伴和照顧,算起來是優於在家中無助地等死的。你當然了解這是黑色幽默,但年老的問題並不專屬那位老翁,困境既屬於他,也可以發生在你和我身上,誰說得準呢?


不久之後你就會忘記這件事,不幸的事情太多了,如果不選擇善忘,日子會更難過的。

(刊於2017年6月14日澳門日報新園地)

2017年6月12日 星期一

當代寂寞考


馬欣的《當代寂寞考》。對我來說是不可思議的散文,我初時純粹被書名吸引,想不到電影文章可以這樣寫,憑作家選定的角度,投入角色的心境,挖掘這些人物的內心世界,對照當下社會以不同形態苟且偷生的寂寞群眾。我喜歡書中無處不在的思辯色彩,終於有人明確指出大家都患了一種名叫寂寞的病,讀著讀著我就忘了電影,專心沉溺於寂寞的處境,幾個星期以來我把這本書反反覆覆地慢慢閱讀,很少散文集會讓我不捨得讀完,期間我更買了她另一本《反派的力量》,同樣讀得有滋有味。其實她所談論的電影我多數都看過,但人家能看出這樣的修為,寫出這樣的文章,真是了不起。

2017年6月11日 星期日

主婦日誌


朋友們知道我會入場看《主婦日誌》時,都說這是一項挑戰。其實我買票前根本不知道這是什麼電影,只因昨晚有空才安排一個節目。

這是比利時導演桑堤艾格曼在1975年的作品,片長202分鐘,以多個固定的鏡頭拍攝一名家庭主婦三天的生活,觀眾像看閉路電視一樣監視著她煮飯、洗碗、打掃家居、與兒子相處,而且每一場都拍得超寫實,即是拍食飯就由頭到尾食一次給你看,拍沖咖啡也是毫不含糊的展現出來,而且天天都以同一軌跡同一模式重複又重複。導演靜靜地拍出家庭主婦的困境和壓力,表面看來她的生活很規律,但為了生活她其實不止有一個角色,觀眾在漫長的監視中其實同時也承受了她說不出的痛苦,更知道她會隨時爆發,隨時可能失控崩潰,於是越到後來,越覺緊張,到了最後,導演當然也志不在拍主婦的日常,她拍的根本是一場漫長的控訴。

看完此片足以證明我看戲不怕長也不怕悶,但最重要的是,電影要言之有物,這齣挑戰腰骨的電影其實比我想像中精彩呢!

#寂然 #電影 #戀愛電影館

董夫人


謝謝戀愛電影館為澳門觀眾帶來這齣難得一見的精彩電影。

1968年的港產電影《董夫人》表面上是一個傳統的農村故事,而且情節安排嚴守禮教,但巧妙的是導演以各種今日看來仍然前衛的電影技巧,讓觀眾感受到傳統女性在父權社會及禮教制度下的壓抑和絕望。

我最喜歡故事中三代女人眼角眉梢所傳遞的心理流動,還有那些扣人心弦的琴音和剪接技術。雖然是古老的故事,但電影所刻劃的女性命運,社會對女性的枷鎖,中國人習慣"做人"給其他人看的觀念,千百年來其實都沒有改變(你看那些八卦新聞終日對女性的挑剔和剝削就會明白了),導演讓觀眾看到董夫人的痛苦和掙扎,她本來有機會追求愛情,也有可能衝開一切尋找理想的生活,但為了符合社會大眾的期望,最終還是選擇委屈自己。其實今時今日,這樣的壓抑還是無處不在的,只是形式改變了,人們對於女性追求自由自我的尊重還是嚴重不足的。

唐書璇導演可能跟聶隱娘一樣可以用:"一個人,沒有同類"來形容,《董夫人》是她第一部電影,但她一出手便奠定了無可取代的地位,此片我期待了很多年,難得可以在大銀幕欣賞真像還了一個心願。6月13日及21日19:30仍各有一場,有興趣的朋友就要把握機會了。

#寂然 #電影 #董夫人 #戀愛電影館

2017年6月10日 星期六

旋風


當年讀到夏志清教《中國現代小說史》以很多篇幅介紹這本書,已經感到很好奇,但在澳門的確沒有可能找到這本書倒是在九十年代因常到拱北買書略略讀過歌頌共產黨的《青春之歌》,早早認了光明美好那一面多年來也以為這本反共奇書是特定時的政宣傳之作,最近讀完《人民的名義》再找此書來讀,竟然也津津有味。《旋風》寫山東某小鎮自民國初年至抗戰期間共產黨在當地崛起的故事,主角是一名嚮往共產主義的知識分子,他在二十幾年間以地下活動的方式在城鄉之間進行各種活動,成功散播共產思想,但小說主要是寫這個小鎮的土豪、鄉紳、惡霸、流氓、妓女、窮人的眾生相,剖析經濟崩潰和民心思變的原因,當中的荒謬令人髮指,作者的反共立場固然是鮮明的,小說家者言容或也有誇張之處,但對照於後來的歷史發展,此書所批評的不正常風氣也沒是完虛構的,例如結局時寫窮人翻身並批鬥地主的手法(順便公報私仇和鏟除異己),當時作者已經覺得這是很恐怖的事,但他想不到的是日後的「文革」還會變本加厲升級百倍吧!看看從前,想想現在,這本史詩式的小說是值得細讀的。《旋風》,姜貴著。