隨意

寫了“談心”，即獲得很多朋友的回應，我在此一併回覆。

其實我所用的site meter每周都會發電郵報告瀏覽人數和時間分佈給我，因此我是一直知道每天有多少人來哪個時段會有最多人來的。也就是說，我知道有不少人是定期來看的，但我不知道這些人是誰，是朋友嗎？是讀者嗎？是路過的人嗎？抑或是其他我不認識他但他認識我的人士？

我並不是真的介意少人來留言或回應，只是我也難以在生活上找到太多有趣的事跟大家分享，而我也不清楚會定期上來看的人究竟想看到什麼。我是一個非常之多顧慮的人，我也知道很多人已經知道“寂然”究竟是誰的筆名，也許知道“寂然”的人比知道我真名的人更多，而澳門又是一個這麼小的社會，我基本上不會像別的網誌作者一般談生活瑣事，我也不習慣把工作上的事放在公眾空間向人展覽，我對事物的意見多數寫在報上或Cyber CTM的專欄，而我的文學作品其實發表或不發表都沒有分別，因此，“寂然世界”這個空間彷彿變得很多餘，那種多餘是我慢慢會發現我根本不知道自己一直在用心經營些什麼。

當然，有時候心情不好就會覺得所有寫作活動都是沒有意義的，那種沒有意義的感覺不在於讀者多寡或影響力多少，而是在於寫作的敏銳往未能感動閱讀的人，卻先會傷害寫的人。所謂傷害是怎樣一回事呢？我想說的主要是發自作者內心的一種傷感，例如在寫一篇文章的過程中，一個負責任的作者很可能會經歷一場投入到各個角色上的心理掙扎，他必須一方面擁有完成作品的能力和激情，另一方面卻要具備控制各種情緒和自我調節的能力，這種勞累或耗損相信是因人而異的，但其實我常常為此陷入一種無以名狀的傷感。特別是當我一直希望把自己的文章寫成深入淺出時，人們只看到“淺出”的部分，可是我的精神狀態卻停留在“深入”之中，漸漸發展成不可思議的負面情緒和悲觀心態。

我在1994年開始寫專欄，由不知天高地厚的日子寫到慢慢有點羞愧之心的年齡，我經過不同的階段，嘗試過很多技巧，探討過不少問題，但那又如何呢？

其實我們做任何事都會遇到一個情況，就是生厭。起初，因為一切都是陌生的，所以很希望知道得更多，學習得更多，幻想終有一天能達到某一個水平。然後，有一天你發現自己終於達到某個目標了，也許早已超出了那個目標，但整件事情已經變得不外如是，令人覺得討厭的並不是這件事情本身，而是投入這件事期間心情的起伏所帶來的不安和傷感。

也許很少作者會像我一樣有諸多抱怨，但寫了《救命》之後我對於寫作這件事一直在思考，我並不覺得現在對事情有所保留是灰心或失意，相反，我想這是一種醒悟，有助我更清楚自己的位置。隨意寫下一些感想，延伸昨天的想法，回應讀友的認真留言。我想有點寫作經驗的朋友會更明白我的感觸。

最後，突然想聽歌，一起聽這歌吧!