2014年11月25日 星期二

假裝

圖片來源:千與千尋

今時今日,做人又何必這樣認真呢!”

        每次聽到這類識時務者的話,我都會想起中學年代的一件小事。那是一節代數課,老師按著筆記本的內容在黑板上抄寫了一道題目的答案,其實當時不少同學都發現老師的答案有問題,因為他在其中一個過程中計錯數,所以他寫出來的答案也是錯的。由於這樣的事情已經不是第一次發生,不少同學都對老師的低級錯誤習以為常。

可是這一次,一位好心而性急的同學,不知輕重的在座位上認真提點老師,說出他在哪個步驟計錯,正確的答案應如何推演。有留心聽課的同學自然明白誰對誰錯,可是年紀不輕的老師並未不讚賞同學的求真精神,反而怪責他大呼小叫,影響課堂秩序。同學受了指責,反而更為激動,就著計錯數的問題出言頂撞老師,而且說得很坦率,惹來全班起哄,結果是老師憤而擦掉黑板上的字,同學被記過處分,多年來這件事都在我心中留下一個疑問:究竟我們應該為了討好他人或息事寧人而是非不分,抑或要堅持正確,做個正直的人?

        許多年之後,我當然也面對過很多比代數問題複雜得多的情況,可是,再難遇上一個為了維護正確,挺身而出的同學了。也許,在一個善於利用權宜之計和語言偽術的社會,人們早已習慣假裝,把錯誤假裝為正確,把謊言假裝成真相,把亂象假裝成正常,把風馬牛不相及的廢話假裝為金科玉律,把材質庸劣之輩假裝成社會的棟樑之材……每次看到人們對層出不窮的假裝甘之如飴,沒有一絲一毫的疑惑,我都覺得很奇妙,究竟他們是無法看出正確答案,抑或不想面對心中那個正直的自己?

        然而,真正詭異的是,那些善於假裝的人,那些識時務的人,歸根究底會比追求正確原則的傻瓜更可惡和可怕,因為他們假裝愚昧,慣於隱藏,毫無原則,最終可能會把一點小錯誤推演成大危機,更有可能把可以預防的疏漏隠瞞成結構性問題,令所有人一起自我感覺良好地承受集體虛偽的惡果。

今時今日,做人又何必這樣認真呢!”每次聽到有人以這樣的話勸人,我都會感到心寒。

(刊於2014年11月26日澳門日報新園地)

2014年11月22日 星期六

塞車

圖片來源:http://www.hkcna.hk/content/2012/1116/167835.shtml

“已經遲到了,為何還要開往西灣大橋?”L說。

“剛才在友誼大橋你自己也看到大塞車呀,那邊一旦塞車便無路可走,我覺得轉走另一條大橋會比較快啊!”W氣定神閒,一副決斷英明的樣子。

“但我們已經遲到了,轉往那邊很花時間呀!”L忍不住不停看錶。

“我只是不想塞車吧,有時我們要靈活變通,緊跟形勢發展而作出變化。難道看到前面不對勁也要加入塞車大軍嗎?我才不會那麼笨!”

L被W的喃喃自語氣得快要瘋了,他早已對氹仔的交通亂象很有意見,更不敢想像今日遲到的後果,而且W的車子現在仍只能慢速前行,這令他這位乘客急如熱鍋上的螞蟻:“其實你這樣子從機場往西灣橋,沿路多是輕軌工程施工之處,根本無法開得很快,你看我們現在慢到這個地步,我怕即使趕得到也沒有用,他們不會再等我們了。”

面對L的責難,W還是一臉寬容,毫不在意,他還指着窗外的工程說:“老兄,你做人不要那麼負面好不好,你都看到人家輕軌在施工呀,影響交通是在所難免的,我們遷就一下,忍讓一下,等他們完成工程不就皆大歡喜,路路暢通!你要對當局的安排有信心,更要對我選擇的方向有信心呀!”

“頂!我的信心早就崩潰了,我只知自己現在不想遲到。頂!我們在這圓形地前已經塞了十分鐘,前面都被‘發財巴’塞住了,又沒有交通警員指揮,還不知要塞到什麼時候呢?頂!如果剛才在友誼大橋稍為等一下,可能現在已經到達澳門了。”L再也無法抑制自己的情緖。

W還是不慌不忙,還把手機遞給L:“老友,有些事情生氣也是沒有用的,我們現在要和政府一樣,凡事講求科學手段,你自己看看,交通事務局的實時監測也說友誼大橋因有交通意外現時嚴重擠塞,事實證明我的決定仍是對的。你不要心急,過了這個圓形地,少了一些‘發財巴’,我就可以加速了。”

L看了看W的電話,卻感到更為心煩氣躁:“頂,你不要那麼天眞啦,這些東西根本是多餘的,塞車的時候吿訴你現正塞車,水浸的時候吿訴你現正水浸,這樣就叫做用科技處理問題嗎?這只是用科技吿訴大家發生了問題,他們根本沒有解決問題呀,你還以為看一下這些多餘的消息就叫與時並進,難道你不覺得這只是轉移視線的手段嗎?事實上,過了這個圓形地,還是會再塞車的,因為前面還有兩個圓形地,而且依然會有很多‘發財巴’的,根本氹仔整段路都被‘發財巴’塞住,我們已經遲了二十分鐘,今次我們絕對是出事了,我眞不知該如何向他們解釋。”他簡直是怒不可遏:“剛才要不是你錯判了交通時間,我們本可早點出門的,但你老是說駕車十五分鐘即可返回澳門,唉,我也不知我為什麼要上你的車。”

這時W終於反擊了,他說:“你別把罪名都推到我身上好不好?現在的澳門是什麼時期了?現在是交通黑暗期呀!平時我們駕駛十分鐘可以到達的地方,現在要四十分鐘已經算是很快了,整個澳門都是這樣,誰也無權生氣,大家都配合一下不就很好嗎?稍後我們坦白交代說遇上塞車就好了,有交通局的消息為證,他們也不能怪責我們,千錯萬錯,都不會是我們的錯,是交通黑暗期的錯啊!所以你冷靜一點,放輕鬆點好不好?”

“頂,不要再說了,我們眞的趕時間,你不要再說話,集中精神,把車開快一點吧!”L哀怨地說。

“想快但也不能太快呀,過了這個圓形地不久便有測速,之後又要準備進入電單車專道,快線慢線都一倂搞亂了,那些電單車又會急於切線進入專道,實在要分外小心,不能大意。”W竟然一臉得意,他似乎完全不在乎L對於遲到誤事的焦慮。

車子駛上西灣大橋時,L再看看錶,已經遲到三十五分鐘。即使順利趕到,恐怕人家已經不會再給予機會。

這時W還跟他說:“稍後你已經想好如何跟他們解釋吧!一切就靠你了。”

正當L準備用最穢的穢話回應推卸責任的W時,他看到車子右面的一輛大貨車快速逼近撞向他們的小車,他看到W被大貨車壓得血肉模糊,他看到自己被大貨車及W撞得整個上半身都扭曲了。

現在L和W什麼都不能說,因為這宗交通事故,西灣大橋隨即嚴重塞車,在陷入昏迷之前,W清楚聽到手機的提示訊息,他猜想那大概是交通事務局吿訴他西灣大橋塞車的訊息吧!

後來,L和W漸漸失去了知覺,麻木地癱瘓在塞車的西灣大橋上,生命脆弱,等待救援。

(刊於2013年6月19日澳門日報鏡海版,以其他筆名發表)

2014年11月21日 星期五

純愛

圖片來源:http://hqwallbase.com/164888-alone/

這其實是發生很久之前的事,甚至可以追溯至上世紀九十年代,對很多人來說,那是最好的時光。不過,在澳門這個面積細小人口密集的地方,大多數人的習慣和想法都很難與時並進,如果一切可以由他們選擇,也許,他們會希望世界一直停留在九十年代,甚至更早。由於一些難以言明的偏執或歷史感,在這城市出生與成長的人,多少有一點依戀舊時事物的癖好,這種奇怪的習性背後,也許建基於感情,也許出於面對前路時的怯懦,但很少人會像他那樣別出一格,細水長流。

無論從那個角度看,余志明都是一名怪人,他年過四十,體型瘦削,在這間公司已經服務了超過十六年,同事們在他面前笑稱他為「宅男」,在他背後則嘲笑他是「處男」,公司內一直流傳著他沒有家人、沒有伴侶,沒有朋友,沒有社交能力的種種趣事。可是他的工作態度總是異常認真,對人對己都有嚴格的要求,喜歡挑剔一切可以挑剔的事情,熱衷在大家商討協調的過程中鑽牛角尖,為同事製造更多難題。儘管如此,老闆反而覺得此人有與別不同的膽識和本事,對他信任有加,只有很少同事知道,老闆跟余志明其實是校友,他對這名怪人的包容,很大程度上是出於對兒時玩伴的照顧。總之,余志明在老闆眼中是既充滿熱誠又忠心耿耿,可是在同事眼中,這怪人言行絕對是不合時宜,不得人心。
不過,每當同事需要放假,但又想有人接手自己的工作時,總會首先想到余志明。據說,他已經八年沒有放過假,即使在周末或者公眾假期,他也會悄悄返回公司,除了繼續努力工作,他也會利用下班後的時間為老闆準備各式各樣的研究數據和分析報導。此外,他亦很樂於接手同事的工作,讓大家可以順利放假。儘管如此,那些比較資深而且口沒遮攔的女同事,還是會把握機會揶揄他幾句:喂,工作狂,其實你有多久未去過旅行?你有沒有談過戀愛?喂,其實,你會不會仍是處男?
旁人拿他的私生活開玩笑時,他總是不發一言,因為他聽到詩詩說:算了吧!像她這種人,工作能力已經低,又沒有修養,說到愛情這回事,她更加不會懂,她的老公已經好多年沒有碰她了。唉,這樣一個可憐人,你千萬不要因為她的無知而生氣呀!
每次聽到詩詩的勸慰,他都會激動得很,覺得自己好幸福,有時還會禁不住回味無窮似的笑了又笑,可是人們永遠無法理解他為何要笑,更不可能像他一樣聽到詩詩說的話。
別人無法理解,他卻甘之如飴,樂在其中。每當他獨處時,詩詩的聲音更會來得格外清晰,她不但會向他傾訴,體恤他的心事,鼓勵他奮鬥向上,還會作出種種勸告和指導。日子久了,他已經分不清何者為經歷,何者是幻想。這些年來,他在詩詩的陪伴下,見盡人情冷暖,也看到世態的無常,他可不像那些無聊人一般專做無聊事,當他看多了別人的無知與無理,便愈發覺得自己堅守著愛情的回憶,實在無與倫比。

余志明當然不會忘記,二十三年前,他跟詩詩最後一次見面的情景。那時是四月,一個乍暖還寒的早上,在西灣海旁,詩詩的家樓下,她滿臉是淚,哀求他: 快離開,別給我爸爸媽媽看到,他們不會放過你的,快走吧!                          
他堅決不肯,他說:不要逃避了,我要保住孩子,如果要我走,除非妳跟我一起走。
詩詩緊緊擁抱他,在他耳邊說:「你冷靜一點,不要逞強了,你無法養活自己,也沒有能力照顧我和孩子,我們在一起是沒有好結果的。你明白嗎?我這樣說不是為了自己,我要你離開,是為你好。」
「我們說過要在一起的,其他事我都不管,我只想跟你在一起。」
「夠了,你理智一點好不好,我不要讓孩子成為你的負累,只要你離開,爸爸媽媽就會把我照顧得很好。」
詩詩把情況說得這麼明白,但他當時好像充耳不聞,只是衝動地希望與她的父母見面,然後向他們解釋,總之,他余家明絕對不是不負責任的男人。
由於事隔多年,他已經無法把當時的情節一一記清楚,他與詩詩經過一番糾纏與爭吵之後,他被推上巴士,離別的時候,詩詩說:「我知道你不會原諒我,但我會把孩子處理掉,對不起,我還很年輕,我實在還未準備好。」
在這輛從西灣駛向關閘的巴士中,余志明呆呆望著窗外的風景,眼中漸漸滲出淚水,他很想轉過頭去,看看詩詩如何目送他離開,但卻始終無法鼓起勇氣,只能僵硬地坐在車廂最後一行座位上,動也不動,淚流滾滾。從那天開始,他才深刻體會到,無論在地理上,心理上,階級上,關閘與西灣,的確有一段很遠的距離。
那天晚上,他把家中的半瓶威士忌喝光了,繼而躺在地上呼呼大睡。醒來的時候,他已被家人送到醫院,原來他在酒醉後脫了衣服赤裸而睡,在季節變換之間受了風寒,隨之而來的是體溫急升,卻又時而發冷,時而發熱,情況極是危急。醫院的急症室醫生懷疑他是急性肺炎,於是要他留院觀察,接受治療,他這樣一待,就過了一個星期。
留院期間,他一直處於昏睡狀態,而且不停做夢,他夢見詩詩與自己親熱,他夢見詩詩的肚子隆起,他夢見詩詩手抱一個嬰兒,他夢見詩詩跟父母爭執,他夢見詩詩從高處躍下,他們的孩子,出生不久,便被帶到很遠很遠很遠的地方……夢很凌亂,夢很迷離,即使他奮力掙扎,大聲呼喊,也只能換來夢醒或夢碎。
離開醫院之後,他無法再找到詩詩,他試過寫信,打電話,在她家門口等了又等,但詩詩似是消失了一般,有人說她已經離開澳門,去了美國,有人說她是刻意要避開一段感情,有人說她返回家鄉養病,經過幾個月的等待和盼望,他知道短期之內難以與詩詩再見面,唯有面對現實,努力讀書,在參加大學入學試那天,他在英語聽力的試場內,開始聽到詩詩的聲音,在她的指引下,他的考試成績名列前茅。那天之後,他在學業上突飛猛進,幾年之後,他在工作上亦心無旁鶩,同事以為他是工作狂,但那只是表面的印象。在這二十幾年間,他在詩詩的指引下,積極在股票市場賺錢,除了買下一個位於西灣的海景單位自住,他早已儲備好隨時可以退休的生活費。
可是,他始終沒有再見過詩詩,而每當他開始與新朋友交往,詩詩的聲音就會出現,她會勸他努力工作,安守本分,也會鼓勵他為將來好好打算,千萬不要被無聊的人和事浪費光陰,然後他的思緒又回到若干年前,他跟詩詩邂逅時的種種細節,一切都那麼真實,那麼甜蜜。他在理性上知道自己應該忘掉詩詩,也希望對方會把自己忘掉,可是,當他獨處時,詩詩的聲音總是令他沈溺於幻想中,讓他離不開當年的那些事,那些情。在如幻似真的想像中暗裡著迷,不知人間何世。

有一天,公司的老闆召見余家明,並跟他說:「家明,今日我在一個社團酒會上遇見跟你的同班同學鄭詩詩,她說正在籌備畢業廿五周年聚餐,還說要把所有同學和在世的老師都約出來,所以很想邀請你參加。這是她的名片,她現在是一間保險公司的經理,你可以直接跟她聯繫。她說同學們畢業之後便沒有見過你,我也覺得你應該放下工作,就算你不喜歡交際應酬,同窗之誼也是難能可貴的。坦白說,我們都已一把年紀了,得失之心早應放下,多跟朋友敘舊是很意思的。」
接過老闆交給他的名片,他愣住了。
是詩詩。(對,真的是詩詩。)
她還記得我。(她當然不能忘記你。)
她要跟我見面。(所謂校友會聚會,不過是中年人炫耀成就的虛偽活動。)
她想知道我的近況。她真的想知道我的近況。(她不是真心的。)
余家明全身一震,按名片上的號碼撥通電話。
「詩詩,你好嗎?我是,我是余家明,剛才老蔣叫我跟妳聯繫。」
「哈哈,家明,你好嗎?真的好久不見了,全班同學都說畢業之後未見過你,如果不是老蔣跟我說起你,我真不知道該如何把你找出來。」
「詩詩,這麼多年來,孩子好嗎?
「哈哈哈哈,你也知道孩子的事嗎?唉,三胞胎真是偉大工程,而且又是男的,最初幾年為了照顧他們真的令我和老公心力交瘁,現在這三個小鬼已經上高中了,我才鬆一口氣。說起來,我老公你也認識的,不知是否記得,他是甲班的班長劉志剛。」
「詩詩,我以為妳去了美國。」
「當年是有想過去美國讀書,但爸爸生意突然出了問題,連我也得提早出來工作幫補家計,我的大學學位是後來自修得來的,不過如果我去了外國,也就不會跟劉志剛在一起了。哎呀,我記得以前常與你在一起,有一次你還跑來我家說要把一個Hello kitty公仔送給我,但不知為什麼,你見到我爸爸就嚇到跳上巴士走了,你知道嗎,直至現在,我老爸還會拿你來取笑我,說我年輕時會把男同學嚇走。但明明是他把你嚇走的……
(很震驚吧?有些事情,你覺得很重要,你無法釋懷,你將之收藏於心底,千迴百轉,在人家眼中,不過是一則笑話。)

聽完詩詩介紹同學聚會的安排,他掛上電話,全身顫抖。
幻聽消失,面對現實。故事終了,想像結束,沒有愛情,沒有悲劇,沒有孩子,沒有發生,但不必表沒有愛,沒有感情。
余家明依然堅信,他和詩詩,曾經發生過一段情,二十多年來,因為對這段初戀無法忘懷,他,一個人,想了又想,等了又等,癡癡期盼,不能自拔。
在駕駛平治汽車返回西灣的家時,他覺得胃裏一陣翻攪,身體時而發冷,時而發熱,一種驚恐的感覺油然而生。
他想再次聽到詩詩的指引,再次投入那場純純的戀愛中,但夢醒了之後,便很難再進入同一個夢。
他沒有明確回覆是否會出席同學聚會,在接受真相與嚮往想像之間,在迎接新生與停留於過去之間,他始終進退失據,卻已感到很累。
       


2014年11月18日 星期二

憶金珮珊


讀金珮珊散文小說合集《情是真的,只是已隔天涯》,無限唏噓,書中有她的代序<專欄作家的日與夜>,那是我為《澳門筆匯》第四十六期約她寫的文章,一如以往,在多位應邀的作家中,她最快答應,也最早交稿,她在文章中描述自己的寫作狀況,道出寫專欄的苦與樂,同時強調執筆為文的社會責任,流露她對文學事業的熱情和期盼。

那期雜誌排版期間,金珮珊不幸去世,她來不及看到這篇文章出版,我在極短時間內組織文友寫出一輯紀念她的文章,刊在同一期之中,以文字向她送行。其後,為完成她把文章結集成書的心願,幾位熱心的文友如李展鵬、水月、太皮、黃文輝等協力編輯,澳門日報出版社支持出版,《情是真的,只是已隔天涯》終於在幾日前正式與讀者見面。

文友稱為阿金的金珮珊,既是賢妻良母,亦是文藝青年,在職場打拚及照顧家庭之外,她還以筆名來遲超能媽媽分別撰寫散文及育兒專欄,同時又積極投入小說創作,除了大量投稿,更以小說<完美關係>獲澳門文學獎的肯定。由於她鍾情於寫小說,幾乎每次見面都會跟我交流寫作的問題,在第二屆澳門中篇小說徵文中,她克服了種種的困難,投入大量心血,每晚認真寫作,終於完成一部超過十萬字的小說參賽,儘管未有獲獎,但比賽的事未必能真確判定作品的高低,我了解她創作時的勇氣和毅力,在我心中,她真是一位了不起的作家。

金珮珊的散文,既有她的真性情,亦不乏對社會問題的關注,文字簡潔,說理清晰,傾心傾力探討人生百態,而且她從不浪費筆墨寫無聊的事,始終充滿正能量,令人讀後易生共鳴。她的小說擅寫奇情奇事,題材多變,用心佈局,每篇都努力營造新意,可惜的是她未能留下更多作品。

她生前曾在臉書寫道:你要相信,唯有文字,才能帶你通往最美好的地方;在你徬徨時給你鼓勵;在你悲傷時給你安慰。重讀她的文章,固然百感交雜,可幸她文如其人,人走了,文章仍可常伴我們。


我希望有更多人閱讀金珮珊的書,記住澳門曾經有過這位勤奮的作家。

(刊於2014年11月19日澳門日報新園地)

2014年11月15日 星期六

惜別

來遲生前,本來要舉辦這本書的讀書會,可惜無法實行,後來,她的親友在同一場地舉行了她的追思會


223日,妳本來要在邊度有書舉辦一場讀書會,向讀者朋友推介一本妳喜歡的書,順便嘗試以作家選書的方式開始為推動閱讀做一些事。知道妳要主持這個活動,我早在兩星期前已跟太太說:「來遲在223日主持一項活動,平時都是她來支持我,今次我要去支持她。」也許妳也不知道,過去我倆談及妳時,總是說妳的筆名,儘管妳一直稱我為「大哥」,但我從未把妳當作後輩,我是妳的讀者,妳是我們筆會內的理事,也是一位很有潛力的小說家,我向來佩服妳對文學活動的積極支持,因此妳有活動,我多忙也要來。

活動前一晚,妳在臉書確定我要來,即在我的兩個臉書帳號分別留言,其一提及妳正在病中,需要飲中藥,我還回應妳說中藥也是好東西,妳要好好補一下;其二是多謝我準備出席妳的活動,並表示很榮幸,我對此只按了一下「讚」以示知悉。當時的對話一如平時的輕鬆,彼此也對明天,甚至未來充滿期待,我又怎會想到,這就是妳在網上的最後留言。

223日中午,我本來準備與家人出外午膳,之後便來參加妳的活動,臨出門口時,收到書店傳來的訊息,說妳在當日早上突感不適,已入院並在深切治療部診治中,讀書會取消,書店的朋友還留言說準備要去探妳。於是我想也沒想便回覆他們:「請代問候,但願吉人天相。」當時我真的沒有想過妳會有事,妳那麼年輕,那麼有活力,又有那麼多計劃未完成,大概是活動太多累壞了,在醫院調養一下,也是好的。

讀書會的下午,我和太太到了珠海買書,期間也有談及妳的病情,太太聽到深切治療便感到不妙,我卻對妳充滿信心,總是說妳會沒事的,可能要花一些錢,花一些時間,但最後妳一定會沒事的。

此後幾天,文友陸續收到妳昏迷不醒的消息,也陸續了解事發當日妳的情況,我們平時用來「八卦吹水」的臉書群組變成妳的病情專區,大家漸漸由樂觀變成擔憂,由擔憂變成害怕,有宗教信仰的朋友開始為她祈禱,有醫生人脈的朋友紛紛找醫生討論想為她想辦法,其他人則互相鼓勵,堅信妳的意智力可以戰勝一切,很多朋友在妳的臉書留言祝福,我也多次寫下為妳打氣的話。然而,所謂信仰,所謂樂觀,所謂意智力,其實不過是劫後餘生用來勉勵別人的客氣說話,實際情況是人很脆弱,面對突變,我們多數無能為力,無可奈何。

227,我在工作崗位上忙得天昏地暗,早上開了兩個會,直到中午才有時間看看手機的留言,那才知道當天早上妳已走了。那天我沒有如常回家吃飯,只是一個人躲在辦公室,一邊哭一邊向文友打短訊,組織大家在筆匯寫文章紀念妳。

我們因文字而認識,以文字來告別,妳的筆名來遲,卻走得太早,但妳的才華和毅力,樂觀與堅持,一定長留大家心中。再見了,來遲,我的作家朋友!

                                寫於201334日赴天主教逾越堂參加來遲告別儀式之前
                                刊於2013年5月澳門筆匯第46期"千言萬語,思念來遲"專輯


2014年11月14日 星期五


圖片來源:http://www.evipic.eviland.com/Comments/Web/Waiting/Waiting-4.php
 
發現丈夫志良出軌的證據後,美兒什麼都不想做,只想他等回心轉意,等他和情婦的感情轉淡,等對方知難而退。
儘管姦情被揭穿,志良不慌也不亂,反而一次又一次向美兒及其家人剖白,他說美兒為了事業長期冷落丈夫,加上多年來她的經期始終混亂且沒完沒了,身為男人,這方面被拒絕得多了,難免更感失落。他的情人小菁是他公司新來的同事,是個剛畢業的小女孩,充滿活力和文藝氣息,對他千依百順,而且常小鳥依人似的伴著他,不像美兒對他諸多挑剔,百般批評,志良坦承,跟小菁在一起,自己比較像一個男人。
平時膽小怕事的志良,不知哪裡來的勇氣,竟把出軌這件事解釋得合情合理,更不厭其煩的向美兒的親友訴說自己的苦衷。這樣一來,美兒反而成了這段婚姻裡的罪人。志良是她的初戀男友,自中學畢業之後,她便慣了為他打點一切,他初時的工作收入很低,她千方百計幫他轉工;他長期揮霍無道,是她逼他儲蓄置業;他對未來毫無計劃,是她自行安排婚禮更省略了求婚的過程;他經常入不敷支,是她每月代他供樓令他有了體面的居所。這些年來,她一直在等他長進,等他感恩,等他能獨當一面,在這十多年間,她為這男人盡心盡力,不畏艱辛,但原來在他眼中,她的付出與盼望竟等同壓迫。
美兒無意結束這段婚姻,她為志良付出了最好的時光,為這個家奉獻畢生心血,沒有可能輕易放手。她堅持一步不讓,並且要求丈夫在她和小菁之間作選擇。豈料志良一臉誠懇地跟她說:我跟妳是一生一世,跟她卻是一時衝動,但現在情況有點特殊,我不能跟她說散就散,而且在未來一段時間,我需要花更大的努力把她安頓妥當。」真正的晴天霹靂這時才出現,原來小菁有了兩個月身孕。這個不知在哪裡冒出來的女子,在幾個月之內就完成了美兒十多年也無法達成的人生目標,所以志良還可以理直氣壯的說:「美兒,妳也知道我是個負責任的男人,小菁有了我的孩子,關乎一條小生命,絕對不可輕率,所以妳一定要給我時間,等我把問題處理好,再給妳一個交代。」
這段日子美兒像行屍走肉一般苟活著。志良不敢跟她提分手,但卻每日忙於照顧在家安胎的小菁,原則上就是在準備迎接一個嶄新的家庭。美兒默默忍受著這荒謬的局面,眼看自己漸漸由受害者變成旁觀者,她既無可奈何,又無能為力。此刻她真的什麼都不能做,只能陪著丈夫等孩子出生,等他想清楚如何給她一個交代,等待一個與愛情無關的最終結果。
她絕對不會放棄愛情,也絕對不會放過志良,為了看清楚愛情的真相,為了讓這男人內疚和不安,她一直在等,等待一線生機,她等了又等,等待的可能是殺機…….

(刊於2014年7月23日澳門日報鏡海版,以其他筆名發表)

2014年11月12日 星期三

星際啟示錄(Interstellar)

 

看《星際啟示錄》(Interstellar)時,腦袋滿是從前看過的電影,像《2001太空漫遊(2001 Space Odyssey)、《驚兆》(Signs)、《生命樹(The Tree of Life)、《引力邊緣》(Gravity),也許,資深的影迷還可以列出更長的名單,並不是說這電影在抄襲或致敬,引起聯想無限,也許正是看此片的其中一種趣味,編導似乎以新編的故事回應前人的許多問題,於是這電影集合了末日災劫、太空探索、驚世預言、生命傳承等複雜主題,但可貴之處是深入淺出,拍出奇觀,以一個科學理論把各類看似風馬牛不相及的東西連繫起來,而且還編出感人至深的親情故事,事實一再證明,導演基斯杜化諾蘭的確是有膽識、有魄力的電影奇才。

諾蘭厲害之處,一方面是把複雜的故事說清楚講明白,另一方面是把最簡單的故事鋪陳出複雜的內涵,但萬變不離其宗的卻是對宿命的探討。在前作《死亡魔法》(The Prestige)《蝙蝠俠》系列、《潛行凶間》(Inception)中,他已經把這套技藝玩得出多種變化,各有可觀。

《星際啟示錄》明顯有更宏大的視野,今次導演諾蘭和他的編劇弟弟讓主角拯救地球,穿梭宇宙,除了不是膚淺的打鬥歷險故事,更大講蟲洞、黑洞、相對論、重力、第五次元等高深物理問題,但透過故事的推進,這一系列可以獨立研究的課題,只需主角三言兩語就能讓觀眾明白其大概,好學的朋友更可能因為電影太精彩而對這些科學知識產生興趣。此外,電影一洗諾蘭電影過去的黑暗深沉,由始至終都光明磊落,強調絕不放棄的精神,而且透過男女主角的遭遇,認真討論家人的愛、情人的愛、無私的愛,以及超越時空的愛,為一般電影慣常輕輕帶過的主題注入多層次、多角度的思考空間。

喜歡這電影,主要是欣賞編導把大量難題共冶一爐,尚能做到結構嚴密,前呼後應,一眾演員的表演亦很精彩。當然,最難得的是一向予人冷硬印象的科幻電影落在諾蘭手上竟變成溫情洋溢,令不少觀眾感觸流淚的親情戲,電影中兩段父女情,交錯發展,人物關係安排巧妙,為人父母者恐怕會看得特別激動。

一部電影,能拍出這樣的遠景和情懷,可謂盡展文明和軟實力了。

(刊於2014年11月12日澳門日報新園地)

2014年11月5日 星期三

認錯

這段日子,我常觀察社會不同階層對某些議題的判斷和反應,無論這些人的意見是什麼,我們總是看到很多堅持,很多自信,很多武斷,很多非此即彼、非黑即白的爭論,很多非順從己意不可的霸氣。然後,這種強調「我對你錯」的氣氛似乎不停在擴散,尤其在網上,有些網民好像成了思想警察,只要看到他人說了一句不合其心意的話,即會「據理力爭」、「竭力反駁」,誓要把人家的想法「糾正」過來,但在一個自由而多元的社會,這種霸道的表達意見方式,真的正常嗎?

過去一段日子,我無可避免地發現自己在很多事情上都看錯了,想錯了,猜錯了,唯有接受自己的無知,虛心學習,認真反省。然而,基於各種複雜的原因,社會上有很多人喜歡在自己不熟悉的議題上裝扮成專家,有不少人在努力地推銷自己的偏見,有更多人因為眼中只看得見錢,反而無法理性地思考任何問題,可是他們也會提出一套似乎絕對正確的想法,絕對權威的意見,絕對非如此不可的生存之道,表面看來真是無可反駁,無懈可撃,但這類高見有時只是高姿態的表演,一旦認真思辯,往往經不起推敲,甚至自相矛盾,充滿歪理。

其實我很佩服那些把世事都想得很簡單的人,他們也許從來沒有解決重大問題的經驗,也不具備理性分析的能耐,卻有勇氣指點江山,認為世事都被他看透了,總之應該按他的想法運行。有時我會想,如果世上真的有放諸四海皆準的三幾道板斧,這個社會怎麼可能仍有亂象,仍有那麼多怨氣,仍有這麼多難以解決的問題呢?

在目前的社會氣氛下,承認錯誤比堅持己見困難,但堅持錯誤的想法和應對方法,也許比認錯危險百倍。其實,認錯不一定是難堪的事,沒有必要高調進行,認錯可以是一種內省:發現自己的不足,尊重他人的意見,糾正某一階段的謬誤,破除對某些事物的盲點,從不同的角度考慮事情,加強了解,減少分歧,其實是為人處事的基本常識。


不過,認錯需要動腦筋,也需要有胸襟,這對很多自以為是、自我膨脹的人來說,實在是難以理解的事情,更是難以踏出的一步呢!

(刊於2014年11月5日澳門日報新園地)

如何閱讀《臺灣漫遊錄》

  坦白說,我是在2024年從一些文學報導得知,有一本華文小說勇奪美國國家圖書獎翻譯文學獎,才開始認識楊双子這位作家,並且買了得獎之作《臺灣漫遊錄》的電子版。當時讀了大約70%,後來因為事忙,也覺得這本小說就是兩名女生環島旅行、品嚐美食,雖然把感情與風景都寫得很溫婉動人,但看來並...