投稿

某夜夢見自己到報館送稿，從水坑尾步向板樟堂，捧著一篇剛寫完的七千字小說，患得患失地交到報館的收件處，這是昔日的寫作生活。夢的細節，一如當年每一次投稿，如何把寫得亂七八糟的初稿抄寫一遍，如何以謙虛和熱誠的口吻寫一封討好編輯的信，如何計算稿件一旦刊出可以獲得多少稿費作零用錢，竟歷歷在目。夢醒之後，想到當年的報館現在已經拆了，留下來的可能只是無關重要的記憶。

親身送稿對我來說已是史前生活，但發現這途徑之前，有好長一段日子，我是以郵寄交稿的，這其間，每當等不到稿件刊出，尚可懷疑郵遞有誤，甚至厚顏無恥地把相同的題材再寫另一篇，期望編輯看到我的誠意和進步。後來家人送我一部傳真機，足不出戶便即可交稿實在妙不可言，於是投稿更加頻繁，完全沒時間傷春悲秋或諸多抱怨，總之零用錢與日俱增，寫作動力越見強勁。

關於投稿，除非那份刊物是你自己編印的，否則絕對沒有保證刊登這回事，我向來懂得設身處地為編輯著想，人家每月可能收到成百上千的投稿，可以刊出的版面又相當有限，他不登我的稿，一定是我寫得不夠吸引，不夠水平，不夠突出。於是我絕對不會像很多人一樣等人家登了一篇才寫另一篇，因為等待的時間最容易胡思亂想，例如把人家光明正大的編輯部想像得黑幕重重，把經常獲編輯青睞的作者當作敵人，最無聊是把這麼一件小事視作奇恥大辱而終生記恨，但其實，投稿這件事，等一年半載是常態，長期不獲理會也是常情，如果真心喜歡寫，理應一篇接一篇的寫下去，用自己的作品令暫時未認識你的編輯另眼相看，唯有這樣，才可令投稿這件事變得更好玩啊!

後來，傳真機也成了史前事物，寫作這種課餘及業餘興趣對我影響深遠，最初那幾年不那麼順遂的投稿經驗更是彌足珍貴，即使舊夢已遠，但當日千真萬確地留下一些真摰的印記卻是無可取代的。

(刊於2014年5月21日澳門日報新園地)