先學會閉嘴

小孩為了得到想要的東西，會勇於“發聲”，把自己的需求說出來，而且會不斷重覆，不厭其煩，不達到目的絕不罷休。人的成熟程度千差萬別，有些人一把年紀仍然保留“童真”，誤以為自己是電台節目主持人，無論身在何地，都要不停“發聲”，往往誤人誤己，處處碰壁。

能力有限的人最喜歡用說話代替行動，搶先講一堆大原則，然後在人家努力工作時發出“十萬個為什麼”，以挑剔默默耕耘的人為榮，把添煩添亂當成卓越貢獻。

更恐怖的一種人是因信心不足而害怕冷場，總是急於尋找話題來彰顯實力，或者想多說幾句討好對方，這種心態最容易出賣伙伴，搬弄是非，甚至虛構不在場人士的醜聞和惡行，為的是讓別人覺得自己既聰明又很忠誠。所以大家真的要小心提防這種口齒伶俐的賤人。

時下的社交媒體每分每秒都充滿喧囂和表態，這也逼得很多人認為必須比其他人說更多才能體現自己的價值，所以在網上無病呻吟也變得沒完沒了。問題是，喋喋不休真的有用嗎？

其實“言多必失”是很基本的人生道理，處事成熟的人會懂得恰當地利用沉默，不卑不亢地與他人聯繫。執行力高強的人更會明白“安靜是種超能力”，一旦深度投入工作，即進入心無旁騖的境界，在這狀態下不但生產力最高，而且創意澎湃，常有超越極限的美滿成果。當然，這種“只做不說”的力量，奉行“只說不做”的傢伙永遠無法理解。

在跟最親近的人意見分歧時，也要“先學會閉嘴”。如果雙方都急於“發聲”，很易就會因為沒話找話說而進入互揭瘡疤的“算帳模式”，這樣很可能會把小風波吵成大撕裂，造成不可磨滅的傷痕。要避免這種悲劇，有人肯閉嘴是關鍵。

（刊於2025年11月27日澳門日報新園地） 

AI時代讀與寫

    早前香港大學發生學者應用人工智能協助撰寫論文，陷入「AI 幻覺」，大量引用虛構的文獻，論文於學術期刊發表，被揭發後引起外界廣泛關注，涉事人員既有違學術誠信，也損害大學聲譽。

    這種事情當然不是個別事件，當今的學生高度倚賴網上資料，需要閱讀時即上網找現成的重點，寫作則直接找AI代勞，泛濫情況從來不是秘密，教育工作者都心知肚明，但大趨勢如此，個人微薄的力量又怎麼敢與社會潮流對抗？

    所以現在鼓勵年輕人閱讀與寫作通常都像對牛彈琴，他們不但完全無感，也許還會嘲笑你落伍和迂腐，既然科技這麼方便，誰會花時間詳細讀、認真寫？當然，方便省時的代價就是降低自己的理解與思考能力，而且只能得到一堆千篇一律的二手資料，無法提出獨特的發現和創見。另一方面，為了迎合與科技發展的步伐，營造與時並進的形象，很多本來負責把關的教師都暗中調整了要求，對於學生用AI 做功課既不禁止也不計較。久而久之，人工智能變成最“有用”的技術，閱讀與寫作反而被視為多餘，當中的本末倒置，實在值得深思。

    當人工智能變成輔助作弊多於用來杜絕弄虛作假，人們閱讀任何書本都欠缺耐性，一旦要認真分析一篇文章即一籌莫展，也無法憑一己之力寫出合格的文章，科技與文明到了這個階段，究竟是進步還是倒退？

    只有識見平庸、能力低下的人才會質疑閱讀與寫作的“用處”，皆因他們從來沒有掌握這兩種能力，所以無知者無畏。其實閱讀與寫作本身即是意義，任何人都需要在理解事物與表達意見兩方面精益求精，才有可能活得真誠磊落，不易變成人云亦云的應聲蟲。

（刊於2025年11月20日澳門日報新園地）

人窮志不短

    

    許多年之後，我終於讀了松本清張的《半生記》。記得此書當年是跟宮部美幸編的《松本清張短篇傑作選》一併買回來，我顯然厚小說而薄傳記，一直沒有碰這本跟寫作沒有什麼關係的小書。

    所謂〝半生記〞，是大作家應《文藝春秋》之邀，以專欄形式回憶前半生的系列文章。松本清張大器晚成，四十一歲之前都過著被輕視與排擠的窮困生活，直到他開始寫作而闖出名堂，幾年後即成為當時日本最受歡迎的作家。一如他的紀實文學和推理小說，《半生記》寫得含蓄而平實，但頗能道出身處社會底層的自卑與焦慮。如今看來，他的經歷其實曲折離奇，因家貧只能讀到小學，因體弱而難以從事勞動工作，在戰亂之時背負一家七口的生計而徬徨無助，卻始終對閱讀保持熱情，人到中年才憑看似無用的寫作能力扭轉命運。

    我最喜歡的情節是他在大機構中被投閒置散，因害怕失業而嘗試創業，遊走於不同城鎮賣掃帚，無意之中擴寬了視野，冷眼旁觀三教九流的真實情況，為將來的寫作事業儲備巨大能量。書中反覆強調他為了一家人的生活而專注於工作，但另一方面他又渴望掙脫枷鎖，追求自由。

    當年沒有〝財務自由〞的講法，他所說的〝自由〞大概是擺脫貧窮，讓自己和家人過上比較體面的生活。雖然書中只寫到他參加小說比賽而踏入文壇，不過大家都知道他往後會飛黃騰達、身價百倍，不必再仰人鼻息。

    在這樣的舊書中，我們不會讀到〝放棄〞、〝躺平〞等詞彙，作者即使在三餐不繼的情況下也沒有怨天尤人，只會想方設法解決問題，體現出〝虎瘦雄心在，人窮志不短〞的性格特質，現在看來，這種特質真是難能可貴。

 

哭泣的女孩

舒淇導演的《女孩》非常動人，緩緩的節奏，詩意的畫面，出色的演員，展現兩代人椎心泣血的情感創傷。

電影細緻描述一段錯誤的婚姻如何影響所有家庭成員的一生，而這一切都由一名不長進的男人開始，在舒淇的劇本中，邱澤飾演的既非爸爸也不是丈夫，他甚至沒有名字，這個角色乾脆就叫“男人”。他以為自己是一家之主，但對家庭並無貢獻，終日在外面花天酒地，每日都喝到爛醉，一言不合就會對老婆拳打腳踢。這個男人已經不是人渣那麼簡單，根本是以混世魔王的姿態存在。

飽受家暴困擾的女人自己也是不明不白地變得那麼不幸，人生只是不小心走錯了一步，便沒有機會再翻身。倔強的她本來是想把希望寄託在女兒身上，因此對她特別嚴苛，基於愛之深、責之切，她打罵女兒既毫不留情也不理後果，從來沒有考慮女兒的感受。

在那個流行體罰的年代，很多人都受過假教育之名而進行的行刑式虐待，說了一句不中聽話即會被掌摑，表現不乎家長預期就會當眾受辱。有些父母更習慣把自己的貧困和不如意轉化成對子女的恨意，野蠻而惡毒，完全沒有道理可言。當年很多孩子根本是在暴力與恐嚇中成長，說起童年往事，只能以“不堪回首”四個字形容。所以戲中小女孩的悽慘遭遇除了值得同情，更能勾起同齡人的傷心回憶。

我覺得《女孩》最令人感動的是道出這一家人永遠無法修補的遺憾。舒淇讓大家看到的不是虛情假意的溫暖結局，她誠實地拍攝一個欠缺溫暖的家庭最終如何破碎，女孩所受的委屈怎樣影響她的未來，無論再過多少年，她都不會笑，想起自己經歷的事情，她只會一直哭、一直哭。

（刊於2025年11月13日澳門日報新園地）

沒有一部是爛片

   

 

    從來不覺得自己看了很多電影，但在Apple TV 追完五集馬田史高西斯的紀錄片Mr. Scorsese，還是會感到很高興，畢竟我看過他大多數作品，所以看這紀錄片詳細介紹他不同時期的超越極限與再創高峰，我好像也對這些電影加深了解。

       但另一方面，對於史高西斯先生私生活的部分，我反而有點驚訝，原來這麼厲害的導演也不是一帆風順的，在創作生涯的不同階段，他都要克服在公在私的大量難關。原來名成利就也不等於事事順心，眾人眼中的大師不但會有脆弱的時候，而且會迷失也會崩潰。幸好他身邊有幾位值得信賴的伙伴(包括羅拔迪尼路)，當他跌到谷底難以翻身時，這些貴人都願意扶他一把，相信他可以東山再起，而他也從來沒有令人失望，只要能讓他開啟新的拍片計劃，他總會全心投入，一往無前，而且往往能再創佳績。

    紀錄片花費大量篇幅描述他如何創作，也提醒觀眾他有很多作品在上映時票房失利、備受爭議，但事後回想，有些電影可以超越時代，而且後勁凌厲，日後的影迷自會給予作品應有的評價。事實上，史高西斯先生的電影全部都是精心傑作，可能會有觀眾不喜歡的內容，但沒有任何一部是爛片。

    看這樣的高手回憶往事，真是賞心悅目，肯定會比留意某些垃圾導演講述他人的是非八卦有意義得多。

 

長流不息

星期六的深夜，不抱期望看了洪常秀導演的《水畔》，貪圖他的作品沒有複雜的劇情，經常是幾個人在飯桌上無休無止閒話家常，觀看時完全不像看電影，反而似是偷看浮世男女普通的生活和普通的心事。

《水畔》片長近兩小時，洪常秀經過幾年漫無邊際而有點刻意的放飛自我，這次終於比較接近全盛時期的狀態，人物之間的關係設計得較有深思，情節也處處隱藏暗湧的趣味，不會散淡得令人摸不著頭腦。當然還是一餐接一餐的吃飯，當然飯桌旁邊仍然要放幾瓶啤酒和真露，當然主角喝多了就會說出刺激的話題，對別人的內心感受追根究底，對平時不便提起的話題口若懸河，有時還會絮絮不休地討論藝術的意義。在這些表面的爭論中，導演最喜歡置入暗戀、出軌、婚外情、因一見鍾情不顧一切的漫長討論，這次當然也不會例外，而且安排得更巧妙，也像導演本人利用電影來回答自己的私生活爭議。

金珉禧憑此片勇奪盧卡諾影展的最佳演出獎，這次她飾演一位大學教師，因學生話劇演出臨近而導演因事離隊，她找來自己的舅舅前來幫忙，舅舅是曾被封殺的知名藝術家，公認有才華但隱藏著備受爭議的過去，他的出現為該校的老師和學生帶來意想不到的體驗，金珉禧旁觀眾人在排戲期間的種種演化，本來可以因為事不關己而保持沉默，但到了最後，她不知是喝多了酒還是內心很想率性而為，終於激烈地回應她看不過眼的一切。從大多數時間像個局外人、在長輩面前一直是好女孩和乖學生，到最後送別時來一場不惜一切的大爆發，整個過程雖然不加修飾自然流露，但其實讓人看得很開心。

也許拒絕壓抑、大鬧一場真是人之常情，像電影的主要場景那段小河一樣，有些情懷看似沒什麼，但長流不息自有其力量。

把私隱留給自己

時移世易，近來我刻意減少在網上“分享”自己的生活，一來是缺乏精彩內容，二來是怕惹來多事的“網絡判官”在明在暗給我製造麻煩。

當然不是完全斷網，只是調整步伐，定期張貼適合公開發表的文章，審慎而完整地表達自己的意見，不必無緣無故陷入流量焦慮而急於快速“回應”網絡熱話，時常提醒自己只是個普通人，多寫與少寫都無關重要，絕對不要被社交平台的按讚數量與網友留言影響心情。

我知道有些朋友會視發帖與互動為生活重心，事無大小都要寫感想、貼照片、以專家的姿態指指點點，爭取被更多人“看見”。為了“享受一波流量”，有人習慣說出極端刻薄的話，有人會把家庭中的恩怨情仇公諸於世，有人每日花費大量時間匿名批判上司與同事（甚至為此開一個群組），有人喜歡以粗言穢語攻擊陌生人（然後一有時間就上網找人吵架）。我見過最離譜的是有些女士不但自己定期更新肉照，還會把未成年女兒的性感泳裝照片一併公開，完全不理孩子的感受與安危。也許他們真的能自得其樂，可是我從來沒有辦法對網絡世界信任到那種程度，自問也不會有太多值得讓陌生人關心的事情，所謂獻醜不如藏拙，低調一點，反而覺得更自在。

為了流量而貼一桌美食的照片、發一段撞車的影片、寫一堆洩憤的髒話，似乎是常態，其實想深一層，人們怎麼可能有時間逐一理會來自四方八面的零碎事情？除非你持有大量社交平台的股票，不然又何必把自己的生活片段鉅細無遺地貢獻給這些公司？

省下一些時間與心思，把私隱留給自己，避開他人的監控或過度關注，不是更心安理得嗎？

（刊於2025年11月6日澳門日報新園地）