書

我曾經以為電子書可以改變我的未來。

某年太太送我一部Kindle，並傳授各種下載電子書的技術，讓我一度沉迷，徜徉在這虛擬的書海中，滿以為這小東西必可助我節省一點買書錢和大量聚書的空間。那段日子我每天花時間了解網上有什麼新書，同時又得努力閱讀早前已下載的好東西，搞得自己神經緊張。不久之後，我便發現這玩意即使再輕巧方便，也無法取代紙質的書本。

那純粹是個人的體驗。我喜歡翻書，喜歡逛書店，喜歡書本在書架上整齊排列的感覺，喜歡從一本書發現另一本書，然後把閱讀的範圍擴大，展開一段知識的旅程。買書讀書表面上只是一項消費活動，但如果能用心體會，不把書本視為裝飾品，其實每一本書的閱讀過程都可以附加更多有趣的意義，某年某日書上的畫線、摺疊、疑問、讚賞，當下足以構成獨有的印象，日後亦可掀起難以預料的回憶。

人們常以為書本不過是一疊印了字的紙，讀過的書，等於沒有利用價值，更是形同廢紙，那當然只是偏見。書本的構成與主人的修養密不可分，當愛書的人遇到可愛的書，這本書便足以盛載各種不同的內涵，例如一些觀念，一種身份，一段經歷，一次戀情，一項技術，一幅知識藏寶圖，凡此種種，大抵隱藏着主人某些時刻、某個階段的關注和思想。

閱讀的經驗越豐富，越不敢否定或輕視任何人與知識，心懷謙卑，觀察世情，自有各種意想不到的體會。我無法放棄紙質的書，那種工藝與質感，那種可翻可閱的感動，看似理性，其實更可感性與任性，這是講求格式一致、規律、工整的電子書所無法企及的。

儘管我現在仍然喜歡使用Kindle，但只能將之視作一種工具，特別是在旅途之中用作消閒可謂無與倫比，一機在手即可攜帶過百本書籍，非常適合多心的書蟲。不過，這部小東西並沒有改變我讀書和買書的習慣，像我這種一把年紀的人，已經習慣了書的氣味、觸感、聲音，而且深信這些感覺正是科技無法取代的事情。

(刊於2014年7月2日澳門日報新園地)