問題

「你最近有什麼新作？你還有寫作嗎？為什麼我沒有留意到你寫的文章？」這是我近年常常被問到的問題。

問這些問題的人，通常都不是熟人，但彼此的生疏無法改變這類問題令人心情很差的事實，因為對方的問題是無法解答的，十多年來，我也試過用不同的方式作答。從前年少氣盛，會急於表現自己，希望全世界都看到自己的努力，於是很認真的回應：「其實我一直都有寫，每周三在《澳門日報》新園地版，每月在某雜誌和某月刊……」你以為對方真的很在乎你寫過的東西嗎？真相是，他們只是隨便找些話跟你說說吧，他們並不在乎你寫過什麼的。我的經驗是，你答得越坦承，他們會讓你覺得越難堪。

有時候心情不好，遇著對方問得輕佻，我也試過這樣回答：「你看不到就好了，我寫文章最怕熟人閱讀，你不知道我在寫什麼我就最放心。」不過有時候那些傢伙實在難纏，隨即就會問你寫稿有多少收入，這樣寫下去有什麼前途，如果氣氛輕鬆，我會盡量用「關你屁事」四個字來概括。有時候我這樣說對方還是要再問下去，我試過突然收起笑臉冷冰冰地丟下一句：「寫作哪裡有什麼前途呢？即使我乞食也不會向你乞的，你放心吧！」年輕的時候，愛恨比較分明，最不在乎與人不歡而散，我肯定自己因此得罪過一些人。生活中輕重不分的問題，就是有這樣的殺傷力。

後來，我漸漸學會對這類事情不著緊，也明白人家有時只是想打開話匣子才胡亂問一些問題，所謂隔行如隔山，不是從事寫作的人，是絕對不會明白那些問題會令長期寫作者有多失望。

近來，人家問我最近有什麼新作，我多數笑而不答（原來很容易就可以敷衍過去）；被問到有沒有再寫作，我會簡單短地說，如果不太忙，我會寫一點，太忙就沒有辦法寫了（其實沒有人想知道你寫得多勤奮的）；當被問及我的文章都登在什麼地方，我不會再那麼老實了，反而會介紹他們讀其他作家寫的文章（這樣總算是對人有益的）。像我這樣不入流的作者，大概得一直接受這類問題的考驗吧！

(刊於2010年4月28日澳門日報新園地版)