閱讀可以擴大空間,更可以通向不同的時光。時間和空間,構成了記憶。
閱讀和不閱讀的分別,在於記憶的多寡。你不一定只記得真正經歷過的事,透過閱讀,你更可以記得作者經歷過的事。你不一定只能在某個時空中生活,只要書讀得夠多,你的生活空間可以無限大。記憶在腦海裡有無窮的變化:這本小說鑲嵌了那段歷史,這個詞彙源於那篇文章,這篇文章曾經影響了哪幾位作家,這幾位作家寫的書啟發了當代的思潮。書讀得越多,你的知識系統越龐大,這時候,面對不斷橫生枝節,衍生變化的記憶,你會深深明白,讀與不讀的分別。如果你夠聰明,應該會想出一套屬於自己的方法,把閱讀得來的記憶分類、整理、存擋,隨時取用。
可能你不止一次的發現,應用閱讀得來的記憶,需要想像力。某一天你又會非常幸運的發現,閱讀其實也可以增進想像力。
書本引領我們進入某個空間,這空間屬於作者,也屬於讀者。
阿根廷作家波赫士的<沙之書>中,《聖經》推銷員向主角兜售一本“沙之書”,此書沒有開始也沒有終結,書頁上角有阿拉伯數字,隨意打開一頁,左頁印的是40,514,接下去的卻是999。再翻過一頁,頁碼卻會是八位數字的編號。讀者永遠找不到此書的第一頁和最後一頁,當你打開書的第一頁,書頁會像沙一般滑過你的手,停在任何一頁上。主角遇上這本書,嚇得目瞪口呆。那《聖經》推銷員卻說:“如果空間是無限的,我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的,我們就處在時間的任何一點。”主角得到那本書之後,視為珍寶,但又不敢公開,時時暗中閱讀,漸漸發現此書實在是怪物。他本來打算把付之一炬,卻怕“沙之書”燒起來也無休無止。最後他想出的妙計是把此書放於藏書九十萬冊的國立圖書館中,讓這片樹頁隠藏在樹林中。
當你打開書本,放心閱讀,一個無休無止的世界正在歡迎你,傲慢的不會閱讀的人不會了解“沙之書”的怪異,他們不知道誰是波赫士也許不算損失,他們錯過了的想像世界卻難以衡量。
(《閱讀,無以名狀》之四)
沒有留言:
張貼留言