閱讀的時光旅程

閱讀可以幫助人擴大空間，更可以牽引時間。

一般來說，時間是一去不返的，但某些時光的瞬間，可以定形，可以複製，拍照如此，攝錄如此，其實書寫也是如此。

我們讀《三國演義》彷彿回到漢末，讀蘇東坡的詩像是體會北宋，魯迅的小說讓我們了解五四年代的感覺，馬奎斯的《百年孤寂》足以教人晃蕩在南美洲的滄桑變幻中。在閱讀的天地，我們像面向叮噹的“隨意門”，可以到達任何被書寫過的時空，差別只在於那些書寫得夠不夠好，那個時空的像真度夠不夠高。

然而，我們真的可以藉著閱讀回到過去嗎？從未活在漢末、北宋和五四年代的我，真的可以在閱讀感受從前嗎？讀書的力量顯然不會那麼超現實，但那些過去了的時空卻貨真價實的透過書本感召一代又一代的讀者，讓我們明白：“噢，那個年代的人是這樣生活的！這個朝代的官員是如此思考的！”只要是書本記載的內容，我們似乎就會傾向相信，為什麼會這樣？

其實所有讀者都相信時間是一去不回的，當代的人根本無法了解古代，真正的歷史其實無從考究，這一代的人可以做的，只是憑著僅有的文字紀錄，那怕是經過藝術加工的文字創作，重構不同的時間感覺。

閱讀像一次時光旅行，因為我們在讀書之中找到值得認同的時間感覺。有些人會因為對革命年代的書太感興趣，終其一生，都會認為搞一次革命是最美好、最理所當然、最非如此不可的理想。也有一些人會對過去年代的迷戀，如我們身邊總有一些人非常熱衷六十年代或七十年代，皆因從現在回望，過去的一切都無比美妙。只是大家都忘記了，那時候的人，可能也在思慕更早之前的過去呢！當下的一切來得太急逼、太無序、太真實，閱讀中的我們，可以輕易的在書本中找到經過整理的、相對穩定的、井井有條的過去，並且從中找到樂趣。

現實既然紛亂，生活又充滿壓力，如果條件許可，我們都可以在閱讀的時光中找到安穩、智慧，與力量。問題是：你有足夠的想像力進行這種旅程嗎？
（《閱讀，無以名狀》之三）