閱讀的靈魂風貌

我們把觀察集中在此間的書店，進一步可以回憶圖書生意未成為一個行業時，知識在澳門的傳播方式。我們也可以注意書和人的關係，甚至推展到書店和人的關係，我們在不同的書店內其實有不同的行為模式，誰敢說這些模式跟城市文化的共同性和特殊性無關?城市中的書店，流露出經營者的各種風情，形成城市的記憶，牽涉到人們對文化的感情。

記得從前本澳的書店不多，那是澳門的大學教育仍未普及的年代，市面上銷售的多數是暢銷書。主要的一兩家書店不進貨的書，一般澳門人是不會接觸到的。那時候我們想買更多種類的書，往往要到廣州到香港到台北或其他城市。在別的城市買書，總是有大開眼界之感，人家的書店店面大，書種多，店員有禮貌，有些書店的裝潢設計更別具風格，讓人感受到知識的溫暖和深度，絕不會冷冰冰。這些城市都養得起自己的書店，人家的書店可以包羅萬有，我們當然明白經營書店也是一盤生意，但那至少說明了在別的城市，書店可以賣各種各樣的書，什麼樣的書都會有人買有人讀，這就是文化。

你注意到嗎?澳門到今時今日仍然沒有一家像樣的書店，雖然近年市面上多了一些有誠意的小書店，書種也多了，但距離大城市大書店的那種格局仍然很遠。另外，這裡號稱是國際城市，但卻沒法養活一家外文書店，這絕對是各行各業的眼界都有局限的其中一個原因。也許，你會像許多澳門人一樣用最慣常的口吻說：“澳門就是這麼一個小城市，我們沒有條件跟人家攀比。”殺頭生意有人做，賠本生意無人做，你也許是對的。只是，今日的澳門“娛樂”事業太興旺，舖天蓋地，隨處可及，但人的心靈枯竭卻日趨嚴重，英語有句說話：we are what we eat，我們吃什麼就變成什麼，有人將之改成we are what we read，我們讀什麼就變成什麼，我一直相信那是真的，誰可以告訴我，此時此刻的我們，究竟變成了什麼？（《閱讀，無以名狀》之七）