讀書的時間和空間

今年我讀過一篇很動人的訪問，就是以下由“網絡與書”總編輯郝明義訪問詹宏志的文章，我也一度是書不離身的人，但相比於詹宏志，我還是不夠勤力，也不夠認真。我欣賞他讀書的態度，也有著和他相近的脾氣──不喜歡問人，愛自己找答案。因此我花了很多錢買書，但那是美好的經驗，至少我認為跟書打交道比跟人打交道容易！
我在什麼地方都可以投入閱讀和寫作，不過在家中主要在書房和睡房，由於家中有兩個書房，我是習慣在放書較多的一間工作和閱讀，這書房內的書放得亂，我是每過一個階段才整理一次，以免影響某一段閱讀的心情，也怕把書放回原處不易再找出來。在睡房時主要是一面陪太太看電視一面閱讀，這時候多數是讀小說，可以一心二用。我很羨慕詹宏志可以四時多就起床閱讀，香港有一位蔡東豪（我常懷疑他是孔少林）也是早上四時起床上網和讀書寫作的，我時常想學他們不過就是貪睡，周六周日我會在早上六七點自動自覺起床讀書，太太常說我有病。
詹宏志是文人，但也是生意人，雖然他辦的“明日報”失敗了，但他也輸得很漂亮，在訪問的原文中他也談到一些出版的理念，談到他用什麼準則去決定出不出一本書,我讀的時候在想：澳門什麼時候會出一個詹宏志？什麼時候才有人會認真的為澳門這個市場出一本暢銷書？當一個有本事有理想的讀書人真不容易，轉刊這篇訪問的一部份，與我那些讀書和不讀書的朋友共勉！


詹宏志——我的讀書習慣
閱讀除了人和書之外，時間、空間也擔當著重要的角色。何時閱讀﹖何地閱讀﹖不同的時間和地點，會跟閱讀這活動擦出不同的火花。被喻為台灣新一代傳媒教父的詹宏志，如何在非常有限的空閒中偷出時間跟書本交流，個人的閱讀習慣如何﹖且聽他娓娓道來。
郝﹕網絡上有一篇文章，寫詹宏志躲在會議室裏讀偵探小說──一個人對書本的專注場景，顯然是極其動人的畫面。
詹﹕我也看過那篇文章。那大概是指開會的時候。因為我一定準時或者提早進辦公室，可是其他人可能容易被事情絆住比較晚來，我就會先看書，等到其他人到，就趕快把書藏起來，大概是那時候被偷看到了。
工作之後，讀書時間愈來愈支離破碎，我在辦公室出了名，因為我上樓梯會一面走路一面讀，在街上走路、過馬路等紅燈、搭公車，我也拿書。時間零零碎碎，不湊起來就一點都不值錢。有一天我從凱悅飯店開完一個會出來等車子，坐在路邊就把書拿出來看，被一家周刊拍下來，還寫了一點半嘲諷的報道，類似「這樣子公司還會有人在經營嗎﹖」等等。我的時間的實情就是如此。如果不用這些時間，就達不到年輕時候那麼自在就可以讀的量。現在是兵馬倥傯，所以我學曾國藩讀書的方法。
我自己會在出版業裏做那麼久，也不完全是對出版那麼熱愛的緣故，因為其實對出版灰心喪志的時候也很多，但只要到其他行業，都做不久，因為會覺得怪，覺得少了一個東西，覺得上班看書罪惡感特別重。以前我在唱片公司，某天沒事就把書拿出來看，突然有人敲門，我嚇得趕快把書藏起來。後來想想，我是總經理，沒有人會開除我，來的都是同事，也不會怎麼樣，但我就是覺得這時間是別人的，看書是personal enjoyment，好像是用別人付薪水的時間做自己的事情，會很不好意思。在出版社上班，則可以理直氣壯的看書，因為在那個時間看書，還可以幫老闆把錢賺回來。
看書對我來說像是酗酒一樣，無可救藥的陷溺，東看一點西看一點，心理上就感到開心。

偷時間換知識
郝﹕這樣片段片段地閱讀，你怎麼延續印象﹖
詹﹕年輕時候完全不成問題。現在要接起來，花的力氣就大了，如果間隔時間長了點，就必須再看一下前面。但我現在也看得很開，因為時間就是這麼破碎，看多少都無所謂，接不起來就算了，我沒有那麼在乎。年輕的時候，一坐下來看書，我就會拿出筆記，現在也不會了。讀書是打發生命，並沒有要拿它來幹嘛。我說這是閱讀的「快感政策」。
郝﹕我記得你有早起的習慣，你的閱讀時間有沒有特別分配﹖
詹﹕我起得非常早，大概是四點半起來，那是最舒服的時間，這段時間我就用來看書、寫作、上網。我是鄉下人，本來就比較早起，但刻意這麼早是大學開始。熄燈之後，我就會拿書到餐廳裏面，讀到兩點，然後回宿舍睡到六點起來。我養成一種紀律，讓睡眠長度維持在四到四個半小時。
後來到報社工作很晚睡，離開報社之後，第一件事情就是調回早睡早起，十二點睡，四點起來，一直維持了二十年，即使外出旅行也是如此，到那個時間就自然醒來。那時候周圍環境是靜止的狀態，這狀態跟晚上又不太一樣，晚上讀書是「漸入睏境」，早上讀書則是「漸入佳境」。當看完書要出門時，會精神飽滿，早上讀書不那麼時髦，但效率比較好。早上也是比晚上好的寫稿時間。我現在覺得，晚上需要咖啡、克補，需要一些搏鬥，早上就不需要，是在慢慢打開的狀態。早上的時間最完整充實，一出門，時間就支離破碎，連回家的時間都不可預測。
我大概八點左右出門，然後就是中午沒約會，在辦公室吃便當，大約有一個小時的時間可以讀書。我在工作當中最喜歡的一種情是，訂好一個約會，但對方臨時失約，突然間多出兩個鐘頭，那是非常開心的事情。
郝﹕晚上回到家之後你怎麼安排時間﹖都讀些什麼﹖
詹﹕我還是會看書，但現在比較不能對付硬的東西，因為會疲倦，所以讀一些小說，一些比較輕的論述。年輕時，睡覺前躺在上還都可以讀《方以智晚節考》，或是微積分。那時候腦筋清醒，現在精神狀態都有自然律在支配。
郝﹕對於閱讀的空間，有沒有特別的講究﹖
詹﹕我有固定的空間，也有不固定的空間。固定的空間是我家裏某幾個位置。以前是書房，現在書房放電腦，一旦坐上去，書就變成配角了。所以我看書的地點主要在客廳的一張桌子上。它跟了我很多年，幾次搬家都留，那張桌子很大，可以同時放很多書。我看書喜歡對照參考，所以有時會同時打開好幾本，我的習慣是如果看到人名，我一定查出此人的生卒年份，然後寫上去，產生一種check的功能。所以我很喜歡用那張桌子。如果是假日，我就會在一張面對窗外的沙發閱讀，那是relax的地方，連讀書的心情都不太相同。辦公室裏，我也非常喜歡會議桌。這桌子開會當然令人頭痛，但只有一個人的時候就很舒服。
這些年來，我尤其有點心得的空間是在候機室跟飛機上。因為經常要花很多時間在飛機上，我看書又很快，所以一定要計算飛短程要帶多少書，長程又要多少。如果碰到轉機延遲的時候，就會出現青黃不接的問題，必須想辦法在機場補充貨源。這是中毒者的跡象，要按照劑量來，一天打兩針，如果沒有就會雙手發抖，口吐白沫，必須找到新的藥。所以我必須很有計劃。我不帶很多書出去，因為會減少帶書回來的力量。有時候我也會帶一些可以在路上看完就丟的書，同樣的空間就可以換新書回來。
分兩類題目看書
郝﹕談一談你的閱讀習慣和方法吧。
詹﹕我讀書不是很有系統，但大概可以分為兩部分來說。一是某一段時間，可能三年、五年，對幾個題目充滿好奇，我會比較有計劃地找相關書籍來讀，尋找淵源、建立自己的理解脈絡。其他部分，就是放縱自己看吸引我的題目，不管它有什麼意義、用途。比較有計劃的部分，大概都同時維持三到四個題目。譬如我曾經有過一段時間花很多力氣想了解public culture，包含批判面跟解放面，所以去讀有關的各家理論，想要知道一個面貌。
比較沒計劃的部分，像十幾年前，寫完《創意人》、《城市人》之後，準備寫一個題目叫《旅行人》，還取了一個副標題﹕「關於行動的靜思」，或「關於旅行的形上學」，意思是說，人之移動，其中有一部分看起來沒有具體的動機，好像除了去把財富花掉之外，沒有積極的目標，然而事實上這裏面另有價值。譬如中國認為讀萬卷書不如行萬里路，西方相信travel的教育功能，這行動本身一定有一個隱藏的意義。所以我想用帶故事，帶反省、理論的形式，最後提出一個新的時代的旅行觀的小書。
會有這個動機，是從康有為的《歐洲十一國遊記》開始，特別是拿他在裏面所說的話，去對照後來他所做的事，再以一個今天的旅行者的角度做比較。等到要動筆了，我覺得我擁有的故事還不夠多，就想應該看更多像康有為一樣的旅行者，他們都基於不同的理由去了某些地方，待在某些地方，然後回來後改變成另外一個人。從他們的述、感受，我來看看更多的why people travel這樣的故事。
這是1987年的事。一開始我是找大家都熟悉的、有名的探險家，慢慢就找到更冷僻的作家，書已經沉默在時間膠囊裏的作者，愈找愈多，忘路之遠近，所以，等到我回過神來，十二年就過去了，然後蒐了一屋子這樣的書。有些書很難找，但幸運的是，我有一個姊姊剛好在美國圖書館學系讀博士，所以通過她的力量，所有買不到的書，就設法用館際交換的方式借來影印給我。這本書到今天都還沒寫，閱讀的過程對書的寫作幫助也不大。這些舊典不一定是經典，但在西方過去幾百年裏頭曾經是很重要的東西，而中文世界沒有的。所以後來就逐漸產生一個計劃，成為城邦裏面馬可孛羅的旅行文學。書都選好了，只是受限於我寫導讀的能力，出太慢。
這個題目就是有點不期而遇。我不知道我在找什麼東西，就多看幾本，每一本都指向過去影響它的書，這些書在歷史上有個暗流，往上會溯到上游，往下會到下游，所以不知不覺就把這系統給讀起來。近年來這些題目的形成，我都持一個比較放縱快感的政策，看哪個題目讓我有感官上的歡愉。

扣問作者鬼魂
郝﹕透過閱讀來加強自己的能力，你在這方面是一個代表性的人物。不管你過去學電腦，還是花五、六年時間了解財務相關問題，你透過閱讀來獲取一些專業能力的方法，秘訣為何﹖
詹﹕我是一個畏懼跟人接觸的人。很怕問人問題，也怕去上課。每當我碰上什麼不會的東西，就覺得沒關係，這世上總會有相關的書。所以，我習慣用讀書來解決工作裏某一技能的困難。
不會的東西就找書，這其實是在學校裏面的訓練，一個題目，怎麼通過書的尋找把它包圍起來。在出版業的生涯裏，我原來是一個編輯。但是在遠流的時候，我下定決心從編輯跳到marketing的角色。於是我把台灣所有跟marketing有關的教科書，跟談marketing的商業書找來，四、五十本都讀了，所有理論在內心反芻，試在工作上驗證。這個習慣到今天還是一樣，每當遇到困難，或者新做一件事，比方說電子出版，要了解跟數位版權保護技術相關的東西，就是找書來讀。當然現在工具更多，不一定是書，可能透過internet搜尋到很多文章。
很多人書讀得很好，但是並不真正相信書，沒有跟書反覆交談。我認為書很少說錯，也不會讓人無所依從，只是，我們不應該只按照表面來理解，而是必須反芻，扣問作者的鬼魂。這幾十年中，因為我的工作範圍一直在變動，讀書這個技能幫了我很大的忙，不然我每個月都要上課，三十年的東西可能要用六十年來學。我很幸運的在讀書的時候，有得到讀書的基本技能，整個學校教育，就是應該教會大家讀書的技能。
(全文刊登於網路與書No18《閱讀的所在》)