老司機自白

少年時代非常抗拒駕駛，基於現實原因，我是結婚之後才考駕駛執照的，直到現在都沒有像很多成熟男士那樣成為汽車專家，除了勉強可以自己換輪胎，關於車的一切，我都一知半解。

有時會很懷念剛開始駕駛的歲月，回歸初期澳門人口不多，道路也不太繁忙，那時幾乎沒有違泊的觀念，無論是吃豬扒包、咖哩牛腩麵、打邊爐，大家都把座駕停在路邊，相當方便。當然警察來抄牌人們就會很有默契地駛離現場，但泊車並未成為嚴峻的問題。不過隨著城市的快速發展，澳門街也漸漸變得人多車多，電單車更可說是泛濫，主要道路都變得相當繁忙，交通管理的手段也推陳出新，像我這樣的老司機當然會改過自新，千辛萬苦也要找到合法的泊車位。昔日在小城駕駛的輕鬆悠閒，也只能留存在回憶之中。

孩子出生之後，我幾乎成了全職司機，總之全天候服務，不停在學校和課外活動的場地接送，不免會遇到掘路與撞車導致的道路擠塞，又見識過各種“怒路症”司機的失控行為，自然就會感受到這個城市看來已病得不輕，不斷修修補補，時而經脈閉塞，容易令人暴怒，壓力隨時爆發。

近年流行安裝行車記錄器，原意是發生交通意外時留下證據，保障自己。不少車主會把日常拍到的片段放上網，有些是不平則鳴，有些是發洩情緒，似乎也成為一種潮流。不時會有朋友傳這種影片給我，其實我有點害怕這種“全民監控”的產物，也不鼓勵別人沉迷，通常只會禮貌地回覆一個表情符號。

在澳門開車多年，越來越感到鬱悶，所以我很明白那些“澳車北上”的朋友，單純從駕駛體驗而言，暫時遠離熟悉的街道，也是一種樂趣。

（刊於2025年12月18日澳門日報新園地）