重訪釜山

 

2002年，我曾以澳門體育代表隊的職員身分，隨團參加第十四屆亞洲運動會，入住運動員村，工作了19日。當時我是個新手，辦事並不漂亮，又不懂討人歡喜，說話又比較老實，與同事相處只能戒慎恐懼。幸好我的工作性質比較獨立，離開本身的團隊時反而認識了一班當地的朋友，他們之中有剛入伍的軍人、藝術家、大學生、退休教師，皆以志願者的身分在選手村不同崗位工作，因為當時澳門是個知名度極低的城市，他們初時對我這個澳門人充滿好奇，見到我都會主動交談和給予幫助，後來混得熟了還會在下班後帶我四處逛逛，所以我對這個城市的人和風景都留下特別美好的印象。

多年來我不時都想再去釜山，但總因為這樣那樣的原因而沒有成行。今年我的工作發生劇烈變化，人往低處走，感覺上又重新回到當年的新手狀態，加上聖誕節前後有充足的假期，於是下定決心安排這次行程。

第一日

澳門沒有往釜山的航班，即使在香港，也只能選擇比較廉價的香港快運。由於是早上九點鐘的班機，為免太早起床我們前一晚租往了機場附近的萬豪酒店，恰巧當日香港歌手姜濤在隔壁亞洲博覽館開演唱會，女兒是他的狂熱歌迷，所以她因利乘便自己買了票去看偶像表演，完場才到酒店與我們會合。

由於我們三個人有三件行李，當地又天寒地凍需要多帶厚衣服，搭的士放不下三個箱，搭地鐵又要轉車不太方便，所以自以為英明的選擇了機場往海雲台的豪華巴士，這種大車最適合放行李，司機態度又好，而且價錢不貴，本來是很理想的安排。但行了二十分鐘左右我就感到有點不妙了，高速公路都因為塞車而變成只可龜速前進，結果是原定一小時的車程拖拖拉拉至超過兩小時才抵達。

我們入住海雲台樂天L7酒店，位置非常方便，機場巴士站就在對面，去地鐵站只需步行幾分鐘。大概是看了一些youtuber的影片推介， 女兒在出發前提出想吃醬油蟹的要求，我在規劃行程時早已鎖定目標，所以在釜山的第一餐就在海雲台的HAEMAKKI醬油蟹，此物之特色是生醃，對很多人來說是高風險食物，如果不是女兒提出要求，我也不會輕率嘗試，但去旅行就是為了探索當地風味，一試之下，肥美的蟹膏伴上紫菜與白飯，其實與日本壽司異曲同工，除了每人一份醬油蟹，我們另外點了一道花蟹湯，先冷後熱，感覺特別滿足。晚飯之後在海雲台大道和傳統市場散步，無可避免又被滿街的美食吸引，女兒在這裡找到一間超級喜歡的雪糕店，之後每晚都來買一杯，所謂旅行的意義，也許就是這種期間限定的任性。

第二日

釜山的首日活動我們選擇參加一天旅行團，主要是因為自己太遲安排，已訂不到天空膠囊的門票，但旅行團卻包括這行程，於是我們索性在klook報了這個團。導遊是一位懂中文與日文的韓國女士，團友有香港人、台灣人與日本人，還有我們三個澳門人。她以兩種語言介紹每個景點的來歷與特色，又盡量為每個家庭拍合照，非常專業，也非常細心。天空膠囊是釜山必到行程，簡單來說就是一段長達三十分鐘的“打卡之旅”，小火車沿途都是壯麗的海景，人在車上就會忍不住要拍照和自拍。小女當然也沒有例外，拍個不停，而且在行程臨近完結時依依不捨，高呼只有半小時實在太短了。

年初時我看了松隆子主演的《慢行列車》，故事結尾時來自鐮倉的主角一家就在這裡的散步道相聚，想不到這年結束前我會來到這個漂亮的電影場景。坐完天空膠囊我們步行到藍線公園的觀景台遊覽，然後到附近的美食街吃了效率驚人的海鮮大餐。

旅行團下午的行程是五六島天空步道、甘川洞文化村、白淺灘文化村，兩個文化村都是昔日難民聚居地，如今卻是文青熱門旅遊點，前者因為色彩繽紛，又有小王子這個世界文學的可愛角色加持，遊人很多，街道比較熱鬧，值得一讚是人見人愛的小王子拍照點有專人維持秩序，即使要排隊也令人排得安心，不會出現爭先恐後的情況。不過我個人其實比較喜歡環境清幽的白淺灘文化村，很適宜跟愛人或閨蜜喝咖啡聊天，如果可以坐上一個下午，必然心曠神怡。旅行團大約在傍晚六點結束，這晚我們在海雲台大道先後吃了烤肉和血腸豬肉湯飯，不是一餐，而是吃了兩次晚餐，完全是放縱。

第三日

這天是自主行程，早上到位於影島的釜山Arte Museum參觀，拍了不少照片，買了一點紀念品。消磨到中午就到扎嘎其市埸先買了帝王蟹和鮑魚，再到二樓美食區請店家加工，這是全程最昂貴的一餐，如果過於精打細算，大概不必去旅行，也永遠吃不到這種東西。但撇除價錢很貴這一點，這些生猛海鮮的確很美味，而所謂很貴，其實就是我們平時在澳門吃一次米芝蓮星級餐廳午餐的價錢，是否值得，見仁見智，對我來說，只要負擔得起，就應該放開懷抱吃個痛快，不必有太多顧慮。

飲飽食醉之後我們到了BIFF廣場和光復路時尚街，女兒買了大批文具和衣服，太太也找到心儀的羽絨大衣，因為逛街太累，所以在樂天百貨休息和吃甜品。

把“戰利品”送回酒店之後，我們再出發到廣安里海水浴場，二十幾年前那班韓國朋友曾帶我來這裡吃燒烤，這是當地熱門旅遊地點，沿岸酒吧與餐廳林立，海灘風景甚好，再次來到這地方，在沙灘和海岸慢步，風景沒有太大改變，心境卻已千回百轉。

第四日

女兒對於熱門的迪士尼樂園興趣不大，但總會留意相對冷門的樂園，上一次在東京她要求我們安排一日去讀賣樂園，果然玩得舒適。今次她想去釜山樂天世界冒險樂園，我們當然也陪她去玩。我有時會想，難得這名初中生仍然肯與父母一起去樂園玩旋轉木馬和碰碰車，這種時光應該好好珍惜。

樂園其實不大，遊人也不多，我們玩了兩個多小時，已經把想玩的遊戲都玩過了。樂園旁邊是一個龐大的購物中心，我在這裡買到合適的銀包，逛到肚餓便在頂樓的美食區吃牛骨湯飯。下午到西面市場一帶血併，太太發現這邊的時裝款式多，很漂亮，也更便宜，可惜昨天已買了不少，行李箱都塞滿了，只能寄望將來夏天有機會再來，應該可以率先在西面買些好東西。當晚我們在這區吃了便宜又美味的烤肉，喝了兩瓶真露，隨後店家又送上一窩雞湯，服務真的很貼心。儘管如此，回程時我們還是去吃了最後一晚的雪糕，任性地結束今次釜山之旅。

旅程之外

這次釜山之旅，比較像是我自己對於工作歷程的回望，其實當年近距離觀察亞運會的台前幕後，回到澳門我的工作能力也有了脫胎換骨的提升，這對日後努力“向上爬”至關重要。然而，此時此刻，我的“體育時期”已經結束快二十年，也在自己的最佳位置退下來了，所以，一切都不重要了。

當年在釜山認識的朋友，在最初的一兩年仍然有通信（寫信這種事現在可以視為史前文明吧），印象中回過一兩次信之後，便失去聯絡了，他們都是好人，我希望他們一生都活得安好。  

帶一本書去旅行

年輕的時候，一度是狂熱的書迷，手邊永遠都有幾本新書，在任何場合都肆無忌憚地閱讀。旁人以為是炫耀，其實是掩飾不善交際，打開一本書，即可拒人於千里，真是自欺欺人。

從前工作忙但假期多，經常去東南亞國家的度假酒店，既不規劃行程，也沒有必到景點，純粹為了逃離澳門，每日親近陽光與海灘。與其說是旅行，不如說是散心，內心更明白這是療傷，排解日常承受的各種負面影響。所以這種行程會帶好幾本書，在沙灘邊讀邊喝啤酒，累了就去按摩，晚飯時會跟伴侶交流書中精彩內容，此乃千金難買的美妙時光。

孩子出生後，自由放任的度假難再實行，早年的親子之旅根本就是體力勞動，比上班更疲累，帶着孩子又很難光顧舒適的餐廳，心理更難平衡。這階段的旅行經常會神經緊張，沒一刻空閒，遑論抽空閱讀。不過陪伴孩子絕對是促進兩代成長的重要經歷，盡量讓小朋友增廣見聞，在不同的國家留下快樂的回憶，那是家庭教育的基礎，更是延續多年的話題。

近年我們去旅行都洋溢着少女心，盡量按女兒的喜好安排活動，行程總圍繞購物，有時家中兩位女士在看衣服或化妝品，我即百無聊賴在街上觀察當地的風土人情。雖然分明有不少空閒時間可以看書，但現在我的心境與以前不同了，不一定要借助閱讀來令自己感覺安定，難得的異國體驗應該盡量觀察與感受，不必老是躲到書本的世界。

當然至少會帶一本書，在飛機上打發時間，並維持睡前閱讀的習慣。也會選跟目的地相關的書，例如今次假期我帶着李滄東的短篇小說集《燒紙》到了韓國，在遊玩之餘，每晚閱讀當地的故事，印象自會特別深刻。

（刊於2025年12月25日澳門日報新園地）

老司機自白

少年時代非常抗拒駕駛，基於現實原因，我是結婚之後才考駕駛執照的，直到現在都沒有像很多成熟男士那樣成為汽車專家，除了勉強可以自己換輪胎，關於車的一切，我都一知半解。

有時會很懷念剛開始駕駛的歲月，回歸初期澳門人口不多，道路也不太繁忙，那時幾乎沒有違泊的觀念，無論是吃豬扒包、咖哩牛腩麵、打邊爐，大家都把座駕停在路邊，相當方便。當然警察來抄牌人們就會很有默契地駛離現場，但泊車並未成為嚴峻的問題。不過隨著城市的快速發展，澳門街也漸漸變得人多車多，電單車更可說是泛濫，主要道路都變得相當繁忙，交通管理的手段也推陳出新，像我這樣的老司機當然會改過自新，千辛萬苦也要找到合法的泊車位。昔日在小城駕駛的輕鬆悠閒，也只能留存在回憶之中。

孩子出生之後，我幾乎成了全職司機，總之全天候服務，不停在學校和課外活動的場地接送，不免會遇到掘路與撞車導致的道路擠塞，又見識過各種“怒路症”司機的失控行為，自然就會感受到這個城市看來已病得不輕，不斷修修補補，時而經脈閉塞，容易令人暴怒，壓力隨時爆發。

近年流行安裝行車記錄器，原意是發生交通意外時留下證據，保障自己。不少車主會把日常拍到的片段放上網，有些是不平則鳴，有些是發洩情緒，似乎也成為一種潮流。不時會有朋友傳這種影片給我，其實我有點害怕這種“全民監控”的產物，也不鼓勵別人沉迷，通常只會禮貌地回覆一個表情符號。

在澳門開車多年，越來越感到鬱悶，所以我很明白那些“澳車北上”的朋友，單純從駕駛體驗而言，暫時遠離熟悉的街道，也是一種樂趣。

（刊於2025年12月18日澳門日報新園地）

在公園裏

辦公日的中午，很多朋友會透過外賣平台提早點餐，留在公司用膳，爭取時間休息。我熱愛坐巴士找太太一起吃飯，由於路途遙遠，戲稱“食遠飯”，有一種事在人為的優越感，當中情趣，難以筆墨形容。太太有時會事忙，不能“食遠飯”的日子，我會在附近的小店草草了事，然後步行到空間較為廣闊的公園小坐一會。

天朗氣清的中午，公園裏其實有不少像我這樣的上班族，通常都是聚精會神看著手機，投入小屏幕的另一方天地。年輕的情侶會在這裏一起吃零食，勤奮的小伙子會閱讀厚厚的巨著，工作累了的工友會在噴水池畔閉目養神，當然有更多注重養生的朋友會在小小的範圍內愉快地散步，善用健身設施，上了年紀的管理員會跟相熟的街坊閒聊幾句，展現恰如其分的親切關懷。

我來這裡是希望放鬆心情，讓眼睛遠離電子產品，所以會載上耳機聽音樂，或者聽一集有營養的播客節目，看看花草樹木與藍天白雲，有時甚至會觀察雀鳥在草地上覓食，似是成群結隊，又像單獨行動，相當耐人尋味。

儘管只是利用午膳時間短暫遠離工作環境的壓力和焦慮，但二、三十分鐘的放空與調整，的確有益於身心健康，提醒自己生活的步伐其實不必那麼急促和緊張。

偶爾會在公園遇到路過的朋友，他們見到我獨自坐在這裏，會驚訝地追問：“你沒事吧？為何會坐在這裏？”顯然是把自己不了解的行為視為失常。為免多花時間解釋，我通常只會說：“我在等人。”然後他們又會問：“為什麼要約在公園等？”不識趣的朋友總是沒完沒了，也可算是公園裏的奇遇吧！

有人喜歡悠然自得，有人視無所事事為墜落，其實心態決定姿態，沒有對錯之分。

（刊於2025年12月11日澳門日報新園地）

 

悲情的核心

香港發生驚天大火災的時候，我一直留意著新聞，因為傷亡數字不斷攀升，即使再冷漠的人，都很難不感覺到事態嚴重。

為免過於憤怒，我不敢多看災難起因的討論。在一些關於災民最新情況的影片中，我看到他們失去至親的悲哀，也想像到一夜之間家園盡毀的徬徨，創傷如是繼續，在當事人與旁觀者的內心，有一種不安的情緒在慢慢迴盪。

事件引起國際社會高度關注的那幾天，網上不少朋友都在探討查明真相與追究責任。我也希望他們的訴求可以早日達成，可是因為自己記性不差，遠的如“南丫海難”，近的有“MIRROR 紅館演唱會墮屏 ”，這類悲劇既不是第一次，也不會是最後一次，所謂認真調查，結果往往與大眾的期望有強烈落差。當然，這次涉及那麼多人命，大家把彰顯公義的希望寄託於公正的調查也是人之常情，我也許應該拭目以待，不宜過於悲觀。

大埔這班居民每月準時供樓，供到人與大廈一起老去時，又要支付天價維修費，最終卻因人為疏忽而家破人亡，城巿基層的無奈與無助看似很荒謬，卻是每日都在發生的社會現實。

我居住的屋苑近年開始逐幢維修，看到附近的樓宇被綠色的網包圍一年半載，想起來也覺得很恐怖。儘管每戶都要付一大筆費用，但沒有人可保證來自外地的工友開工時不會吸煙，也沒有人能阻止個別住戶把煙頭隨手丟出窗外。儘管如此，住在這些大廈的居民也不一定有充足的話語權和決策權，大家都要為了大局著想而付錢、忍耐、擔驚受怕。

有時候我會覺得這種運作模式正是城市生活悲情的核心，保障似有還無，生存只能靠連氣，誰都不知道忍氣吞聲的結果是福還是禍？

（刊於2025年12月4日澳門日報新園地）

文學理想

    年輕時沉迷西西和黃碧雲的小說，當然翻閱過劉以鬯的作品，但沒有認真閱讀，那當然是我自己的損失。

    說來可笑，最近我才認真地讀完《酒徒》，對於意識流表現手法，現在看來當然不會覺得很新奇，個人還是比較喜歡年代更久遠的施蟄存小說，設想獨特，技巧高超，令人難忘。但《酒徒》的傑出之處，大概是主角（或作者）反覆強調的某種文學理想，在商業掛帥的都市，既要販賣文章，又不想迎合大眾，可是搞起純文藝的時候又曲高和寡，認真炮製沒人想看的優秀之作，賣不出去的好書，最終只會變成廢紙。

    由於有電影《花樣年華》和《2046》的影響，讀書的時候，我總幻想男主角就是梁朝偉的模樣。小說寫的是六十年代香港的情況，雖然主角始終認為日寫幾段連載通俗小說換取生活費是很丟臉、很委屈的事，但其實他是身在福中不知福，幾十年之後，他所討厭的小說發表環境將會灰飛煙滅，年輕人想要賣文維生，幾乎是不可能的任務了。

    儘管如此，我還是很喜歡小說那種對西方現代文學一往情深的氛圍，加上主角層出不窮的醉酒狀態，實在令我看得醉眼朦朧，相當過癮。書中有一段講述作者的友人出錢出力創辦文學刊物，最終失敗收場。這也是以前很多文學青年（包括我）的寫照，通常是一班文友之中有一兩位說服力特別強，說著說著就真的讓大家交錢和交稿，興高采烈大鬧一場只為一時意氣，發起人也未必有耐心慢慢經營，拖拖拉拉之下刊物就會無疾而終。所謂文學理想，必然會經歷不同程度的挫折與困難。到了最後，能否成功已不重要，有沒有他人認同也未必需要太執著，能夠維持當初的抱負，認真讀書和寫作就已經很不錯了。

    其實我很慶幸自己小時候沒有完整地讀完《酒徒》，皆因本身早已中毒不輕，對於文學理想有過不同階段的壯志雄心，也承受過各式各樣的失望與痛苦，如果我一早讀過這本書，也許會有更多發牢騷的理論基礎，但其實也於事無補。如今我大概已經把文學這件事視為個人娛樂，不會動不動就說出“澳門文學要如何如何”這種傻話，閱讀這本小說時便覺得雲淡風輕，沒有壓力，只是看到某些細節時，不禁莞爾。不過話說回來，這本真的是香港文學的經典之作，尤其值得向寫作愛好者推薦，看看前人的處境，想想當下的狀況，也是很有趣的事。