老死

有時候，我會想起她。在某些忙得透不過氣來的日子，或者完成一些小小的目標時，總會不自覺地想到，這個周末，應該可以抽時間去探她了，甚至想帶她去飲茶。有時候，會誤以為自己曾把女兒帶到她的舊居，想像她也像愛護我一樣愛護我女兒。

然後突然驚覺，她已經不在了，我已經有兩年多沒見過她了，我的女兒其實從未見過她，那些想像，不過是思念吧!

她是我的外婆，多年來我習慣了她的關懷，她的離開讓我明白衰老及死亡是怎樣一回事，即使身體健康，但人始終會老，肉身總有一天會面臨衰竭，家人縱有百般不情願，最後的結果卻是無法改變的。

我當然明白身體會腐朽，儘管不肯定靈魂是否會不滅，但至少能認定慈祥的老人必會永遠活在家人的記憶中，這也是我們唯一可以跟死亡討價還價的事情了。珍惜跟家人在人世的相遇，其實並非高深的事，彼此緣份一場，在生活上多幫對方設想，留個好印象，無論將來誰先走，在生的人較易在記憶中跟逝者相逢。

最近我經常會搭巴士，不知是乘車優惠的鼓勵還是我們的社會已經步入人口老化的階段，我發現巴士上總是有很多老人，他們上車下車時動作遲緩，常令年輕人看不慣，他們往往搞不清隨時會變的巴士路線，總是囉唆地詢問司機，讓個別欠缺耐心的司機感到不耐煩，他們遇見年齡相若的友人便會交流彼此在衛生中心接受治療的情況，看來社區的配套未必能跟得上人口老化的速度，有時我會不安好心地想到，這些長者及其家人都準備好了嗎?

人們總是熱議不著邊際的事情，寧可探討經濟發展，美食資訊，手機功能，獻媚口號，也不關心必然會發生的衰老和死亡問題，甚至視為禁忌，主張絕口不提。很少人有能力及早安排好自己的生理上如何應付體弱多病的日子、心理上如何應對死亡的來臨。很少家人會想到要趁早幫老人家準備最後歲月要面對的事情，於是很多長者只能孤獨地面對老病的威脅和死亡的恐懼，那種遺憾其實可以避免，但太遲著手處理，往往會令彼此都難過。

沒有人可以永遠健康，追求健康之餘，別忘了正視老和死啊!
(刊於2013年3月20日澳門日報新園地)