寫作百無聊賴的自我解救

幾個月之前，發表了過百萬字小說的K讀了葛亮的小說，驚為天人，像發現新大陸一樣發現這是一位年輕的優秀小說家。可是，K突然又好沮喪，因為看到人家寫得這麼出神入化，自己再寫也似乎好不過這類奇才，何必再花時間寫作呢?何必獻醜呢?

熱血作者T日前閉關寫小說，據說成效不大，未能寫出他預期的質或量，於是他在其網誌寫道：“一直有兩把聲音，一把叫我放棄，說我唔能掂，早死早著，你寫的東西不會有人看，連作為談資的本錢都沒有。另一把聲音說我掂，說我的東西一定成功，但這把聲音很弱。”

想到這兩件事皆因我也經歷過這樣的心情，我也是一名小說學徒，我學得很慢，我信心不足，我曾經賣弄過一點小聰明，得到過一點微弱的掌聲，我曾為此沾沾自喜，但讀到真正的大師作品時，我很慚愧。我知道有些境界是我永遠無法企及的，我也多次認真考慮過是否還有必要繼續寫下去，我完全沒有信心在寫小說這件事情上有所突破，我有更多新鮮有趣的事情等著我去完成，而寫小說，絕對可以當作一種業餘興趣。我想我有足夠的理由停止寫小說的：我寫過很多了，我出過不止一本書，我很忙，我寫得不夠好，某某和某某都寫得比我好，我覺得寫小說得到的回報太少，我認為寫小說的消耗太大，我其實已經沒有什麼東西可以寫，我寫出來的故事大家都不一定想看，我對文學這件事已經沒有感覺了……是的，每個人都可以有一大堆類似的灰心告白。

當然，寫作其實不是必然的時，有些朋友的人生走到某一個階段，覺得可以放下這件事了，於是跑去做其他事情，那是很正常的，絕對沒有問題。

但如果你自問放不下這件事，又被種種負面情緒牽制和糾纏，則最好能想想方法將之克服，不要逃避，或者讓負面的情緒擴散。

我多年來為了“不負初衷”而寫，我最早的作品是寫給我自己看的，我才不管人家如何評價，不計有沒有機會發表，不擔心被其他作者比下去，不需要計較付出與回報是否合理，我只是喜歡寫，寫的過程是漫長的，是屬於我自己的，完成了作品之後，我的責任就完了，我跟我的小說就正式分手了，它會有自己的際遇，我則盡快投入另一次寫作。我不知道自己的想法是否不夠積極，但這些年來我都以這樣的精神堅持下來，繼續當一個卑微的小說學徒，而且距離大家心目中的成功越來越遠。但不成功又有什麼關係呢？在這個連一篇好小說也算不上什麼的年代，我能指望大家給我怎麼樣的成功？

幾個月之前在王文興的《書和影》讀到一則名為＜為何寫作＞的短文，很有共鳴，抄出來與K及T共勉：

“為何寫作？絕對不是為天地，為生民，我還未到這麼高的境界。我純粹只為自己寫作。那是為自己的什麼？為不朽也不敢這麼想過，──更何況我對身後如何又如何根本毫無一點興趣。那麼今生的成功？也不然。這今生的成功－也不太吸引人，──往往成功來自他人的誤解，得到時，未必肯予看重牠。我，為自己寫作，所為的純是寫作當時的充實之感。寫作可以使一天中，工作的二、三小時，化為更有意味的二、三小時。”