閱讀的時機

張潮在《幽夢影》裡這樣談讀書：“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。”這樣的分類法，令我想到什麼時候讀什麼書，暗藏某種玄妙，也許亦是讀書的樂趣。

喜歡讀書的人永遠會被人追問：“你家中的書，都讀完嗎？”

我想每個人都有自己的標準答案，有人會坦白說讀不完，有人會堅持自己安份守己，讀完一本買一本，我的答案是：“好看的書，我都不捨得讀完，不好看的書，根本沒有必要讀完啊！”那當然是亂說的。

我不知別人怎樣，我有同時讀好幾本書的習慣，通常是在某本書中讀到作者提及另一本書，於是會放下正在讀的書去找尋該書，可能往後會因此發現更多我本來不知道的書，只要我願意，這樣的追尋可以一直延續下去。我不學無術，讀書散漫，把閱讀當作遊戲，總覺得這樣的玩意比其他娛樂有意思，不過卻不敢鼓勵別人嘗試，主要是不想其他人像我一樣浪費時間。

讀大學的時候，總是希望將來收入穩定，可以隨意買到想讀的書。開始工作後，才懂得懷念從前整日坐在大學圖書館讀書的好日子。後來更發現，離開了校園，雜事多了，根本無法再像學生時期的專心讀書，更失去了讀經典巨著的幹勁。

後來跟朋友談起這些經驗，原來許多人都像我一樣，唯有在學生時代才能全情地投入於閱讀，對任何題目都有興趣，在閱讀的海洋裡乘風破浪，一旦離開學校，雖然不致於與書絕緣，但讀書的吸收能力都大打折扣，只能勉強在書海裡撐一隻孤舟，漸行漸遠漸無聲。

張潮也說過：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。”我不知道是不是真的，更不了解自己算是“窺月”還是“望月”，但這其實不緊要，萬物有序，讀書這種事看似隨意，其實暗裡早有伏線。讀多讀少，你可以選擇聽天由命，也可以決定把握時機。關於讀書，你會如何選擇？你過去都選得對嗎？
（《閱讀，無以名狀》之十）