盛世之外，總有悲歌：談陳惜姿《天水圍12師奶》

一、媽媽，父親節快樂

她叫雲姐。訪問當日是父親節，她的女兒在家中一塊白板寫上：“媽媽，父親(母親)節快樂!”在這家中，母親就是父親。

雲姐一共有四個兒女，家住天水圍天逸。她的丈夫九七年拋妻棄子離開家庭，雲姐一個人靠八份家務助理工作維持一家生計，並且堅持不領取政府綜援。她的信念是：“我一定要做，幾個仔開始懂性，有眼睇。如果我唔做日日響屋企靠政府，佢將來又有樣學樣，點搞?”

雲姐每日花兩小時騎一輛鳳凰牌單車往返天水圍與元朗，風雨無間地應付工作和照顧家人。即使每日工作很辛苦，雲姐仍每晚替兒子熨好上班服，小女兒的校服，也一定要熨得整齊。因為“從你小孩子穿的衣服，老師可以看得出你的家庭如何!”

有些人會以為窮人都應該自卑，婚姻失敗的女人更是罪人。雲姐是這個訪問系列中唯一肯以真名示人的受訪者，她的堅毅與磊落，也許是很多貧苦大眾的寫照，但當主流傾向中產，社會以消費為時尚，雲姐的骨氣，又有多少人願意了解，願意學習呢?

二、不肯流淚

如果可以選擇，淑明希望自己是個弱者。可惜命運根本無從選擇。九七年金融風暴，令這位本來有車有樓的兩子之母變得一無所有。當時，淑明的丈夫因投資失利，欠下傾盡家財也難以還清的巨債，從此意志消沉。夫債妻償，自此淑明瘋狂的打住家工、做陪月，不分晝夜的工作，雖然捱壞身體，但為了生活，工作絕不能停下來。

淑明想過自殺，但為了兩個兒子又不敢死。可是因為工作太忙，她完全無暇照顧成長中的兒子。某晚她十七歲的大兒子肚餓到便利店買東西吃，途中被一班醉酒青年打死。兒子留院急救當晚，淑明仍堅持上班，其實她在逃避，不想見醫生，不想聽到兒子的死訊。

兒子的喪禮上，淑明不怕白頭人送黑頭人的忌諱，親身在靈堂打點一切，但卻不肯流淚，因為她心中只懂盤算，往後的路，該怎麼走。

“佢生前，我對佢唔住；佢走，我想對佢好。”她為兒子的死深深自責：“如果我有煮飯，佢就唔使落街買食，唔會遇到那幫人。我最虧欠就係呢樣。我都好嬲我老公，點解唔煮飯畀個仔食?”

為了幫兒子風光大葬，淑明欠下一筆新債。

她的丈夫，仍是每日躲在家中，不工作，不長進，不爭氣。

為了家庭，為了生存，淑明的工作，不能停，不能停……

三、12師奶

二○○四年，香港天水圍發生滅門慘案，轟動一時，該區各種問題引起各界關注。然而，社會討論過後，政客做Show之後，似乎一切如舊，貧窮者依然貧窮，痛苦者繼續痛苦，香港社會此後進一步標籤化天水圍居民，但這些人的困境，卻難獲得解救。

這本《天水圍12師奶》的作者陳惜姿是有心人，在滅門慘案之後花了兩年，找來12位住在天水圍的師奶，敘述她們的故事，細緻地呈現眾多典型的婦女問題、家庭問題、社會問題，逼令讀者正視繁華背後艱苦無助的眾生相。12師奶中，有雲姐的教人敬重，有淑明的令人心痛，有弱小師奶殺出中環的傳奇故事，有慘遭丈夫虐待十多年的主婦悲情，有嫁錯香港人發錯虛榮夢的新移民憾事，還有受大集團欺壓永遠只能做臨時工的女工辛酸。讀這些故事，自會感受到社會對弱勢社群的不公平。12位師奶為了生計，付出巨大的辛勞，卻總是得不到合理的回報。她們的經歷，幾乎都有機會發展成為另一樁滅門慘劇。一念是天堂，一念是地獄，有人默默吞忍，有人也不知自己還能再忍多久，這些炸彈隨時可以爆炸，但有人可以真正幫助他們解決問題嗎?

四、下一代

貧窮、學歷低、新移民被歧視、子女學壞、家庭暴力、毒品、丈夫包二奶等問題並不是天水圍獨有，只是這個人為的特殊區域較頻繁地出現這類事情。讀《天水圍12師奶》時，一方面感到這只是師奶們單一角度發聲，是屬於“弱勢社群中的弱勢者”的敘述，如果加上男人和小孩的角度，故事可能更立體、更震撼。讀完12個師奶的故事，除了傷感，似乎已經無法再做甚麼，心中不免鬱悶。

陳惜姿在此書＜後記＞這樣寫：“可幸這些天水圍女人都未敗下陣來，生活磨難給她們激出更大的鬥志。她們唯一的弱點，是過份為家庭勞心勞力，畢生為家人而活，忘記了自己。訪談的女士中，有一人曾想過自殺，最後沒有動手，理由是：若我今天自殺了，將來我的孫兒問起，外婆是怎死的?我女兒怎答呢?子孫會想甚麼呢?會不會有陰影?對他們的人生有甚麼影響?因此她就放棄了。我們當然慶幸她沒做傻事，但連考慮結束生命前都要顧及子孫感受，我們真的無話可說。”然而，下一代的事也是教人擔憂的。

貧富懸殊最可怕的地方，在於坐擁財富與權力的一方世世代代壟斷整個社會努力得來的資源，高高在上的永享優勢，貧窮的一方卻永遠沒有機會出頭，像受了詛咒似的活在不公平之中。也許，天水圍師奶的故事只是開端，她們的下一代，才是更複雜、更難處理好的世代難題。

澳門沒有天水圍，但任何社會都不能斷言沒有大同小異的社會問題。這是一本賺人熱淚的小冊子，看看人家，想想自己，盛世之外，總有悲歌。

請不要遺忘經濟奇蹟背後不是奇蹟的這部分事實吧。

《天水圍12師奶》
作者：陳惜姿
出版社：藍藍的天
版次：2006年11月

此文發表於2007年3月4日《澳門日報》"閱讀時間"版 ,我在今年年初一讀完這本書