告別

 

他們約好早上十點在殯儀館門口見面。

“非常時期，不能逐一進入，每個家庭都要等齊人才一併入內出席儀式。場地是借用臨時有位的西式禮堂，所以不許燒香，不能唸經和做法事。總之一切從簡，記住時間緊迫，好像只有兩小時，大家不要遲到。”聽著哥哥莫天成在電話另一端千叮萬囑以上細節時，莫天恩的腦海依然一片空白。那天媽媽容芳本來是去醫院覆診，但卻遇上意想不到的疫情大爆發，老人家獨自在急症室滯留了兩日，據說是等待分流期間被其他病人傳染了那種病毒，然後當日全城有大量病人湧向醫院，當局在各社區發放救援藥物，呼籲染疫的民眾在家休息。初時媽媽也曾透過手機向女兒報告情況，她說自己正在發高燒，渾身無力，血壓飊升，喉嚨痛如刀割。當值醫生和護士都忙得團團轉，沒有人有空處理她的問題，之前有一位護士答應過會盡快安排她去覆診，但她現在病成這樣，也許已經沒有條件去所屬的專科部門見醫生了。媽媽對天恩的最後一個要求是請她幫忙餵魚。“那缸魚是妳爸爸的心肝寶貝，在我回來之前，請代我按時餵飼。”天恩的爸爸在兩年前注射第一針疫苗，兩日後猝死，醫生說死因是心臟病，沒有證據顯示跟疫苗有關。爸爸的死導致媽媽一直抗拒注射疫苗，不管旁人怎麼勸，她就是不為所動，雖然近年患上各種老人常見的慢性病，但她一直注重防疫，在這次去醫院覆診之前，她從來沒有被傳染過。

媽媽入院的時候，莫天恩的丈夫劉志強與公司所有同事一起確診了，兒子劉學聰也迅速在家中病倒，儘管如此，天恩還是鼓起勇氣走上人車稀少的街道，嘗試到醫院找媽媽。到達急症室門外，她才發現病人多得難以置信，由於床位不足，有些長者被安置在救護車上等候。天恩花了一些時間，向當值的護士道明來意。

“如果是來覆診的病人，一定會有特別安排的，我沒有時間跟妳解釋了。妳回家等消息吧！這裏有很多職員都病了，妳不想染病就快回家。”年輕的護士丟下這幾句話，轉身就走了。由於情勢危急，天恩打電話給一位在這間醫院當醫生的同學淑賢，請對方幫忙打聽媽媽的情況。

“現在這裏一片混亂，我眼前也有大量病人要處理。伯母的名字我記下來了，稍後會幫妳問問，妳不要留在醫院了，趕快回家。”淑賢似乎知道天恩想說什麼，“伯母在這裏會有人照顧，現在這種情況大家都未經歷過，但家屬一定要對醫院有信心。”

這樣一來，天恩也不知道事情該如何說下去，而且，這時淑賢不耐煩地說：“伯母被安排在這個日子過來覆診，只能怪她自己運氣太差。”

天恩想不出回應的話，淑賢也急急掛線了。這位同學以前跟她情同姊妹，也跟她媽媽相熟，但在這樣的生死關頭，竟完全變了另一個人，這令天恩既震驚又傷感。

這時她收到天成打來的電話，“妳在醫院找到媽媽沒有？”

“這裏現在非常混亂，急症室門外人多得排山倒海無法進入，我找過淑賢打聽媽媽的情況，但她似乎也幫不上忙。”

“妳別留在醫院了，聽說重症和死亡的人越來越多，既然找不到媽媽，就不要再糾纏了，快點回家吧！妳又不是醫生，留下來也沒有用。”天成說話總是這樣直接，令天恩無從反駁。

“媽媽的電話關機了，可能是電池用完，她也沒有辦法充電。”天恩非常擔心跟媽媽失去聯絡。

可是天成說：“快走吧！我們家已經有一個人躺在醫院無法出來，不能再有第二個。”

天恩默不作聲，看著急症室內外交困的情境，還有那些因為沒有床位而被留在救護車上的病人，她明白天成完全是為她設想。於是她離開了醫院，憂憂愁愁地回家，對於天成的意見，她向來言聽計從。

天恩永遠無法忘記，這天她回到家中，志強與學聰都已病得不省人事，兩人都聲稱已服了西藥，但喉嚨劇痛，頭暈眼花，全身乏力，也失去吃飯的胃口，志強簡單交代完病情，倒頭便睡在梳化上，學聰載著耳機在看youtube，沒多久也睡得很深沉。在那一刻，天恩覺得很難受，彷彿整個城市都被病倒了，但她媽媽容芳被困在醫院的情況卻無處傾訴，也無人聞問。

容芳出殯的日子距離她被宣告死亡那天已過了兩個星期，可是天恩一家的心情仍未平復。

他們早已在報上讀到今次疫情爆發死亡人數太多，殯葬公司無法適時提供服務的消息，天成也再三叮囑天恩: “這邊現在人多車多，一片混亂，而且是前所未見的混亂，所以千萬不要開車過來。”

於是天恩一家三口便選擇乘坐的士。

甫一上車，劉志強老實地告訴司機目的地是“殯儀館”。

的士司機馬上一臉厭惡，還開始教訓志強，他說:“晨早第一單生意就要去這種地方，真是大吉利是。這樣我整天都不會行好運了。為什麼要說去殯儀館呢?說街名和門牌號碼不是更準確嗎?有些老人家知道忌諱，會說是去大酒店，那樣大家都舒服呀!”

為了表示對“殯儀館”三個字的不滿，的士司機又以手機把自己的偉論向其隊友覆述了一次，而且夾雜了大量粗言穢語。天恩一家坐在的士裏，聽著這名司機小題大作而默不作聲，他們不是沒有感到憤怒，不過事到如今，他們除了為的士司機的言行而生氣，更為這座城市感到悲哀。

到達殯儀館的時候，天恩平靜地付了車資，年少氣盛的學聰這時再也按捺不住，他在父母下車之後，淡淡地對的士司機說:“司機先生，你這麼討厭殯儀館，我祝你和你的家人死得乾脆，全家都沒有機會去殯儀館。”說完他就用力關上車門，然後大聲喝罵:“做生意要注意禮貌呀!的士狗!”

的士司機本來想下車繼續再罵一會，但礙於有三名女子上車光顧，他雖然氣在心頭，始終還是要顧及自己的收益，悻悻然把的士開走。

天成與家人都在殯儀館門外的人潮之中，聽到外甥對的士司機大聲喝罵，他們馬上趕過來了解情況。

“這種時候大家的心情都不好，我們不要跟那個司機一般見識。”天恩冷靜地跟兒子這樣說，然後跟天成說:“不好意思，我們人齊了沒有?”

“妳大嫂去了接她的妹妹，正在趕過來。”天成戴上口罩：“我在這裡生活了幾十年，從未見過殯儀館像現在這樣人山人海。”

“我以為還可以再等一段日子，等到一切回復正常。”

“我本來也想拖延多幾天，但殮房存放了太多屍體，我收到他們非正式的通知說如果不趕快辦理入殮儀式，將會有嚴重的後果，看來真是不能再拖了，誰料現在會搞成這樣。”

“媽媽的信仰就是燒香拜佛，現在變成在天主教場地出殯，我覺得是違背了她的意願。“天恩由衷地說出自己的心聲，字裡行間流露忿忿不平。

“以前我們過時過節都舉行拜祭儀式，我怎會不知道媽媽想辦一場怎樣的喪禮，但現在我們已經沒有條件再選擇了，妳大嫂請託了不少關係才租到今日待場地，還有稍後那個簡易儀式，她幾乎是派人去為我們把法師搶回來。”

天恩微笑著說：“雖然說是靠關係才能安排這場喪禮，但那些傢伙也只是在商言商，這樣將就進行的儀式也花了不少錢吧！”

“錢的事妳不用理會，媽媽有一筆定期存款交了給我保管，撇除她的喪禮花費，還足夠為她買一副體面的棺木。按照她當年的意思，剩下來的錢就變成我們以後過年過節的家族聚餐基金，她怕我們在她走了之後會減少聯絡，所以早已想好這樣的計劃。”

“可惜她千算萬算，說是算不到自己會被這場瘟疫擊倒。”天恩禁不住搖頭嘆息。

“誰想得到呢？”天成環顧四週，檢視黑壓壓的人群：“也許，整個城市都預計不到會發生這樣的災劫。”

他們好不容易才等到人齊，便由大嫂張玲聯絡負責今次喪禮的“堂官”。這次，輪到張玲感到不滿了“明明說好是兩個小時的儀式，怎麼突然要縮減一小時？咦，怎麼會變成跟另一家人共用空置時段？已經把一場喪禮扭曲成這樣了，這種事怎麼可能跟陌生人共用？”

天成不斷示意妻子克制，冷靜下來，張玲卻表現得更激動：“現在是肉隨砧板上，你們這樣根本是逼家屬妥協，實在太過分了。”

天恩對於大嫂把媽媽形容為“俎上肉”，顯然有點傷感，不禁又啜泣起來。

堂官耐著性子安排他們一家進入靈堂時，張玲依然怒氣未消。儘管天成不斷打圓場說：“反正一早說了是簡單儀式，大家都有心理準備，時間長短都不要計較了，最重要是幫媽媽順利安葬。”

豈料當張玲進入靈堂，看見中間放置了一副純白色、長方形而略帶弧邊的棺材時，即比剛才更生氣，她追問堂官：“怎麼會是西式棺材？我預訂的時候，你們說好是上好的柳州棺材，我也是接那個式樣而決定付錢的，你們怎麼可以這樣胡亂安排？”

面對張玲的責備，堂官看來已忍無可忍，“這位太太，現在是非常時期，有靈堂、有棺木、有墓地可供安葬，已經算是超額完成，不能有更多要求了。考慮到老太太的大體不能存放在殮房太久，我們公司才盡力幫忙，在這亂七八糟的狀態下，能處理到現在這個地步，我們的確已經是全力以赴，絕對不是亂來的。”

張玲雖然心有不甘，但也知道再爭論下去也不會有任何改變，只好坐在天成身邊，默不作聲。

接下來，堂官指揮家屬按長幼順序站好，準備恭迎老太太的遺體。

遺體被推入靈堂時，天恩和一眾親友都嚇呆了，“為什麼要用黑色膠袋包住我媽媽？可不可以請你們幫忙把膠袋剪開？我要見媽媽最後一面。”

“醫生說現在這些屍體有很多細菌，需要多層膠袋密封，絕對不能打開。至於身份確認的問題，醫院方面開立了證明，這裡有一整套文件確保膠袋裡是老太太的遺體。這些都是政府最近推出的措施，我們公司只能配合，不能做出違反官府要求的事情。”

“如果他們弄錯了，膠袋內不是我媽媽，那該怎麼辦？”天恩顯然相當不安。

堂官不假思索就說：“現在我們最重要是信任政府，他們這樣安排下來，我們照辦就好了，不會有問題的。”

“不是信任不信任的問題，俗話說生要見人，死要見屍，我媽媽去醫院看個病就沒有了，現在連屍體都不讓我見，我怎能甘心？”天恩撲上前去，動手要把黑膠袋拆開，但不得要領，堂官與天成、張玲隨即上前阻止。

天成說：“天恩，不要這樣，我看了那份文件，的確有醫生簽名證明，媽媽在這膠袋裏，還有編號，登記得很清楚的。”

“我不是要證明文件，我要見媽媽。”天恩再次撲向膠袋，看來是要不惜一切，驗明正身。

這時劉志強和劉學聰不約而同出手把她拉住，志強說：“其實大哥、大嫂通知我們準備辦喪禮時，我已經知道會是這樣，最近死在那家醫院的人都被這樣處理，如果家屬強行打開膠袋，可能要面對嚴重後果的。再者，跟殯儀館鬧翻，耽誤了媽媽下葬的安排，之後也不知怎樣善後，總而言之，現在絕對不是追根究底的時候。快點幫媽媽入土為安才是正經事。”

天恩生氣得竭斯底里，她完全無法認同丈夫的意見，她跪在地上，哭得死去活來。

這種戲劇化的激動表現令堂官和一眾殯儀公司人員有機可乘，他們很有默契地加快流程，把裹著黑膠袋的屍體放入白色的棺木，召喚死者的長子上前參與儀式，不到十分鐘便完成整個程序，蓋上棺材，宣告儀式完成，摧促家屬登上公司準備好的巴士，按計劃前往墳場安葬。

天恩被丈夫拖著上巴士，她一直哭得呼天搶地。不過，在殯儀館這種場所，哭聲再悽厲都是正常不過的。

到了墳場，堂官正式主持儀式，殯儀公司派出的道士繞著棺木被埋葬的棺材念念有詞，天恩不忍心看到埋葬的一幕，她抬頭望天，看到一棵枝葉茂盛的樹，樹上有幾隻雀鳥在飛來飛去。

道士要求家屬按長幼次序上香，代表與先人告別。他還特別叮囑天恩：“不要哭了，媽媽要上路了。現在要收拾心情，送媽媽完成最後一段旅程。”

天恩別過臉去，倒在志強懷裏，雖然暫時冷靜下來，但她心中的疑惑與內疚始終沒有減退。

喪禮結束之後，天恩對大哥和大嫂說：“如果他們搞錯了，今日落葬的不是媽媽，那怎麼辦？”

天成大嫂沒有理會她。

自那日開始，她也沒有再理會天成和張玲，過時過節只派學聰 做代表去跟親戚吃飯，清明、重陽也不肯去拜祭媽媽，親友都不明白她為何如此執著，但也無法說清楚她這樣是屬於盡孝還是不孝。

天成一直很堅強，盡力把媽媽的後事辦得整齊周到，可惜的是遇上出殯那天整個城市都無法控制的狀況。天恩的激烈反應其實也令他相當自責，他當然也很想見媽媽最後一面，但當時的混亂情形令他不敢有任何堅持。媽媽一生持家有道，對子女的照顧更是無微不至，街坊鄰里都稱讚她是一等一的好人，最後竟然死得這樣不明不白，連家人最後一面也見不到，糊里糊塗就這樣去了，身為她的長子，怎能不感到遺憾？往後很長一段時間，天成都夜有所夢：有時是見到棺木內安葬的是一個男人。有時會在夢中被媽媽追問：“你為什麼不來救我？你為什麼把我留在醫院？”為了援解這個心結，他花了一筆錢，請求高僧做了一場法事，希望可以超渡媽媽的亡魂，但因為日有所思，晚上依然會被噩夢纏繞。

兩年之後，天成接到天恩親自打來的電話，約他們一家翌日到以前媽媽最喜歡光顧的茶樓飲茶，但沒有說明所為何事。掛上電話之後，天成又苦惱了一個晚上，擔心妹妹會令他難堪。

來到茶樓才確認天恩確實要擺脫喪禮的陰影了，皆因學聰快將結婚，這小子的女朋友還發現有了身孕，“雙喜臨門”雖然打亂了他們按部就班的未來規劃，但也逼得天恩放下執著，面對現實。

“他們兩個都要上班，我主動提出白天可以幫忙帶孩子，相信之後就會很忙。”

“快要做人祖母了，怎麼還是不分輕重緩急，當前的問題是先安排好婚禮，帶孩子的事可以下一階段再商量。”

“這些事情我也不懂，所以真的希望請大哥、大嫂幫我主持大局。”

“這麼高興的事當然要大家一起搞，除了我們一家，還可以發動其他親戚分工合作，總之一定會把婚禮辦好。”

這日天成和天恩都滿臉笑容，其他家人也感受到氣氛的轉變，看來他們都開始告別昨天，迎接新的家庭成員。

(刊於2026年3月27日澳門日報小說版)

 https://vocus.cc/article/69c5cf01fd89780001cdbc1e