好好活下去

         昨日澳門又發生兩宗悲劇，已經記不起是第幾宗了，總之今年小城已經失去了很多人，這些不是數字，而是有血有肉有故事的生命。

            當早前每日都有人自尋短見的時候，人們在討論新聞報導的操守，據說這種事會傳染，如果報導得太具體，會引起他人仿效。好像經過這樣的討論，新聞界自律了，就會減少悲劇。結果如何，大家都有目共睹了，昨日我無意中在交通消息的群組看到因為有人跳樓而影響交通的帖文，一不小心就看到死者躺在路上的畫面了，在這個人人都是記者的年代，這種事並不會因為傳媒不報導就無人知曉的。

            不過在另一方面，近年傳媒已經自律到難以置信的地步，一味唱好，事事正面，大局為重，社會上的大小問題都報導得喜氣洋洋，敏感話題一律不提，每隔幾天就鋪天蓋地轉述各種自high欺人的廢話，幾乎要把大家當成白癡了。在這樣的新形勢下，受委屈的人怨氣難消，求助無門的人心灰意冷。如果一定要討論傳媒的問題，重點不在於他們如何處理自殺的個案，而在他們平日有沒有如實報導澳門的大小事情，還能不能發揮傳媒監督的功能。

            當然現在澳門人已經不能指望大環境會有什麼改善了，每日看看那些來自“平行時空”的神話，早就應該感受到世界變了樣。此時此刻，守望相助無比重要，多關心身邊不如意的人，耐心聆聽年輕人的心聲，遠離說話刻薄的賤人，如果自己有情緒困擾，要找可信賴的朋友傾訴，不要獨自承受所有問題。人生的意義不是三言兩語可以說明，也不是一時三刻可以總結，所有困難最終都可以克服，但願澳門所有朋友都珍惜自己，好好活下去。

有心人

近來不斷傳出令人心碎的消息，有些附上影片，有些光看網友的描述已經震撼得不能釋懷。在這心情沉重的時刻，讀到香港小說家張婉雯的新書《有心人》，或可視為某種療癒。

《有心人》收錄的十三則短篇皆借用張國榮的歌名，但卻不似是緬懷昔日紅星的光輝成就，也沒有表達一般歌迷對偶像的濃情厚愛。這些故事其實集中描述擠迫城市中各種脆弱的心靈，時代背景由二○一三年到疫情結束，一眾小人物在時代巨變中默默忍淚，苦苦掙扎，面對幾許風雨，承受無比壓抑。讀着讀着便會明白作者為何要用張國榮的歌貫串全書，讀着讀着自會感受到這些寫得含蓄的故事，意在提醒讀者留意身邊各種弱勢群體和抑鬱心事。

城市生活的壓力無處不在，不論貧富都有機會面對衝擊，書中的〈灰飛煙滅〉寫催淚煙彌漫時人和動物一起承受的惶恐；〈無心睡眠〉反映人到中年照顧年長母親的身心疲累；〈無需要太多〉描述單身漢獨來獨往“尋幽探性”的刺激；〈路過蜻蜓〉寫地盤工人因事入獄之後轉行當清潔工，發現社會與人生的劇烈變化；〈潔身自愛〉展現教會中人純潔情誼所隱藏的越界誘惑，全書大多數故事都很寫實、很沉重，充滿無力感。幸好作者在壓軸之作〈春光乍洩〉筆鋒一轉，以疫情期間管控的特殊狀況，書寫保安員與“一樓一鳳”共處一室的浪漫男女心理攻防，延續〈傾城之戀〉的亂世情懷，喜歡張愛玲小說的讀者讀到這篇必定會大呼過癮。

讀畢全書，我似乎對城市生活的各種艱難加深了解，也回想起社會不同階層在過去十幾年面對過的困擾。張婉雯試圖透過一系列小說為大家找到精神力量，反思不安情緒的起因。生存從來不易，但願大家在求存的過程中都能找到尊嚴，看到希望。

（ 刊於2025年5月24日澳門日報新園地）

關於命運的敘述圈套

如果在推理小說之中，一位德高望重的玄學大師登場，鐵口直斷主角一生的命運轉折，這個故事還可以怎樣寫下去？如果小說中的角色，皆對玄學大師的預言深信不疑，他們的人生其實是在順應天命，抑或懵然無知任人擺佈？

譚劍的《馬克白的命數》野心不小，既具備推理探案的基本元素，寫一宗發生在二十多年前的少女棄屍事件，又注入術數算命這種不太理性的學問，探索奇情佈局的嶄新嘗試，增加讀者猜測真相的趣味。難度更高的是滲入莎士比亞著名劇作《馬克白》的悲劇色彩，令故事始終圍繞“三個預言”而開展，充分展示作者的精心安排，相當引人入勝。

更為特別的是，故事發生在香港，由回歸前夕寫到新冠疫情結束，譚劍安排男主角在一本九十年代風行一時的周刊任職，因為工作關係而見證這座璀璨都市的重大變化，讀者除了藉着小說重溫當年競爭激烈的傳媒生態，還會對社會經濟的起落加深了解。作者又在故事中巧妙植入大家耳熟能詳的奇案與人物，豐富的細節很容易會勾起港澳讀者的集體回憶，令小說增添親切感和娛樂效果。

書中不少情節提及新聞工作者的操守與立場，強調言論自由與新聞自由的重要性，又無可避免的寫到網絡興起改變群眾接收資訊的習慣。昔日帶領社會潮流的傳媒人敵不過新媒體的衝擊，各種苦苦支撐、苟延殘喘的狀態，在這個香港故事中展現得特別深刻動人。

我喜歡這部小說緊張的節奏，儘管作者的敘述兵分幾路，寫得枝節紛繁，但始終有條不紊，每個章節都在推進劇情。更重要是每一場的安排都恰到好處，該交代的內容都清清楚楚，不囉唆，不花巧，也不會故弄玄虛。

有別於一般的推理小說，《馬克白的命數》的主線雖然寫一宗悲慘的命案，但重心並不放在追兇偵查，作者另闢蹊徑探討兇案現場的另一種可能，其實在更高的層次討論“罪有應得”的偶然和必然，所以讀到後來，讀者應該會感受到作者寫這個故事是希望探討人對命數的態度。所謂“命中注定”，對某些人來說是神聖的預言，對另一些人而言可能只是一種敘述的圈套。至於最終要選擇相信哪一套，小說結局提供了別開生面的參考答案，我在這裡就不便劇透了。

（刊於2025年5月11日澳門日報”閱讀時間”）

抵抗虛無

自從看過美劇《黑袍糾察隊》（The Boys）的反超級英雄情節，我對Marvel 和 DC的電影已熱情冷卻，加上他們本身也後勁不繼，無法交出像樣的作品，近年大家再也不會像從前那般追捧這類脫離現實的英雄。

不過精明的片商也深知老本快將吃盡，再不求新求變只有死路一條，所以Marvel 新近推出的《雷霆特攻隊》（Thunderbolts）似乎已開始修正問題，由一班二線人物組成團隊，不再賣弄無堅不摧的神奇力量，反而強調每位成員的缺點和弱點，展現這些不被重視者的厭世情緒與無力感。如此這般重新出發，把往績清零，同時也為整個系列死氣沉沉的劇情注入新動力，予人耳目一新之感。

我是看了一些正面評價才決定入場的，很喜歡這次陰差陽錯集結殘兵敗將的設定，他們不但沒有成就大事業的野心，更因為之前發生的各種不幸而身心受創，本來都已變成行屍走肉或只懂得緬懷過去的失敗者，卻因為機緣巧合而遇上幾位失意的同類，最終互相扶持，合力扭轉厄運。電影花了不少篇幅描述眾人內心巨大的虛無，其實也是這個時代的寫照，誰沒有在現實的情場與職場遇過險、受過傷?誰可在不斷打擊弱者的社會體制中保持尊嚴和自信?誰不曾在準備出門之前突然感到內心焦慮害怕自己付出的一切都是徒勞無功?

當虛無感來襲時，無論是超級英雄還是平凡百姓，都會對自己的一舉一動充滿疑惑，不停追問自己為什麼要這樣做?質疑所有事情的意義，拒絕他人的援助，慢慢把自己推向絕望無助的處境。電影借助一眾主角的遭遇探討現代人內心的脆弱，新一代的“復仇者聯盟”不但不再復仇，還要想方設法自救，這也是當今觀眾最關心的事，因此看得特別投入。在這個充滿挫折感的時代，大家都希望戰勝心魔，抵抗虛無。

（ 刊於2025年5月10日澳門日報新園地）

小說家的奇幻魔法

《進烤箱的好日子》是本奇書，之所以奇，因為作者似乎想寫小說，追溯十歲到十五歲的成長經歷，但基於虛構的故事不足以表達作者的情感，遂改為寫回憶錄，而回憶錄又必須逼近真實，於是這位已經長大成人的“傳主”便要千方百計請自己的父母及當年參與其成長的小學同學請出來，逐一確認書中事件的真偽，由此構成一部以“回憶錄本體”與“寫回憶錄過程”雙線交叉進行的奇書。

熟悉小說敘事理論的讀者，對這種關於故事的故事看似是作者自我意識的表現的技巧應該不會陌生，其實也可以理解為一種通稱為“元小說”的寫作策略，作者在書中坦言“小說用各式技巧將發生過的跟沒發生過的兩坨麵糰揉成一坨，小說家不必回答有關小說真實性的問題，而問小說家作品是否為真的將受到永世無法領略小說之美好的嚴厲懲罰。”於是這本青春回憶錄的閱讀趣味就在於把簡單的成長故事寫成複雜的記憶糾纏，兩條主線有時互相印證，有時卻彼此干擾，從而形成意味深長的張力，在紀實與虛構之間收放自如，透過主角患得患失的書寫、訪談、改寫，讀者似乎也參與了文本的連結與創造，稍一不慎，就會連繫到自己回憶的罅隙，頃刻之間墜入小說家的奇幻魔法迷陣，把成長的快樂與遺憾都不經意地召喚出來，被文字困住，甚至被記憶追殺。

作者李佳穎在書中扮演置身事外的角色，卻由主角“阿丹”拋頭露面，她在故事之初表現得輕鬆愉快，暢談寫回憶錄的各種理由，隨著她再見舊友憶起成長的莽撞、友情的考驗、性取向的迷惘、青春期的痛快與痛楚，劇情急轉直下，儘管“阿丹”依然談吐幽默，但大量青澀的記憶已經足以令人有想哭的衝動。

所謂“進烤箱的好日子”，當然與烹飪無關，其典故來自詩人普拉斯（Sylvia Plath）把頭放進烤箱自殺一事，其實這個書名已為故事定調，在甜美的文字之中，盡是讓人難過得想死的成長苦況。

綜觀全書，我覺得李佳穎寫得最好的部分是描述童年時的“阿丹”時如何看待父母離婚這件事，她表面是很平靜，但內心湧現大量疑問，卻又不知如何表達，這些疑問形成困擾一生的心結，李佳穎把這種私密的心事一層一層展現於讀者眼前，而且是反覆迴盪的由童年寫到成年，涉及父母爭吵的每個細微舉動對女兒內心的巨大創傷，因為這些細節，讀者自會明白“阿丹”寫回憶錄的意義：“任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。”她是熬過來了，所以希望藉着書寫幫助有類似遭遇的人整理思緒，重啓人生。

（刊於2025年5月4日澳門日報“閱讀時間”）