這是一張過時的澳門地圖,現在已經完全變貌,每念及此,都很感慨。 |
《有發生過》是香港歌星楊千嬅的舊歌,有一段時期我經常聽這歌,老是對黃偉文先生寫的歌詞念念不忘:
曾經 發生過感情
發生過不能推翻的許多事情叫天不應
還是有一秒溫馨
後來每遇到一些要被刻意淡忘的事情,我總是不期然想起“有發生過”四個字。
這本小書刊載的三十六篇小說,起始於二○○○年,終結於二○一二年,並無什麼了不起,但總算承接了我在一九九九年出版的小說集《月黑風高》,持續以澳門人的身份書寫澳門的故事。
告別一個年代,走向一個世所公認的興盛時期,我和我的同代人都在努力適應新形勢,在變與未變之際找尋安身立命的位置,期間不免要在記憶與遺忘之間作出抉擇,而我總是希望用小說的方式記下大時代、大變局之中某些卑微個體的內心感受,也許這樣的努力最終只會徒勞無功,但在寫作過程中我至少可以真切感受到某些屬於澳門人的記憶,我用自己的方式寫下這些“有發生過”的歲月痕跡,貌似敘事,實為抒情,如果有人願意相信這種既庶民又文藝的視角,這本小書也可以理解為我和我的澳門特區進化史。儘管資料未必完備,內容有待補充,但書寫猶在進行,而且仍可找尋新的角度,皆因澳門的故事未完,我和我的同代人也許還有興趣寫下去、讀下去、進化下去。
本書最長的小說是中篇<有發生過>,寫一宗醫院失嬰事件,跟我之前寫澳門在博彩業開放之後社會變化的<救命>有明顯區別。澳門的確曾發生初生嬰兒在醫院失蹤的事故且轟動一時,我的小說並未參考任何新聞材料更沒有瞭解事件的內情,我選擇純粹另外虛構一則新故事,只因深信小說可以不受現實拘束。幾年前一次畢生難忘的經歷,我體會到孩子夭折的深切悲痛,同時見識到醫療體系對這種事情的冷漠無情和顢頇無能,感觸極深,唯有借助小說就一些往事寫出我的版本,以抒發心中的跌宕。人們多數會為新生嬰兒的降臨感到喜悅,但很少人會明白失去孩子的父母究竟有何感受。<有發生過>的故事刻意單調,無非描述一對父母尋找失蹤嬰兒的過程,跟<救命>那種鋒芒外露、情節緊湊的安排大異奇趣,但我非常希望讀者能感受男女主角的無助和悲痛。<有發生過>是本書唯一從未公開發表的小說,儘管跟我過去的風格完全不同,甚至相反,但小說的題旨跟心懷澳門的<月黑風高>、<救命>其實是殊途同歸的。
<女流之輩>所收四篇是我對澳門女性長期觀察的結果,我深知其中有太多不成熟之處,因此仍然會抱著學習的心情認真觀察下去。<戲中戲>所涉題材較廣,可算是我對各種小說類型的小規模實驗。<你要往哪兒去?>從不同角度描繪澳門近年的眾生相,探討賭城崛起期間澳門年輕人對前途、對人生的種種疑惑,希望刺激讀者找到自己的答案。<夢中見>諸篇是或喜或悲的愛情小品,澳門並不流行轟轟烈烈的愛情,卻不乏小情小趣、細水長流的小故事,當然男女之間的外遇或出軌也是無日無之,我這幾篇可算是如實反映情況了。
在澳門,寫小說可說是一件多餘的事情,沒有人會逼我寫,寫好了要發表也並非易事,加上我的人生還有家庭和工作的責任需要履行,有時花費大量時間寫作不免會有光陰虛擲的罪疚感。然而,在寫作的過程中,往往有更多人物更多情節在呼喚我、誘惑我,加上我為人孤僻,在讀書寫作之外已再無其他嗜好,關於寫小說這件事,視作排遣寂寞的業餘興趣也是恰如其分的。
最後,感謝一直以來予我信心和力量的讀者朋友。願寫作不會停歇,進化仍然繼續,與所有澳門文友共勉。
第一輯 有發生過
有發生過
女流之輩
雙十年華
19
小玩意
第三輯 戲中戲
戲中戲
下落不明
是誰拍下了那些照片?
懦夫
密技
未來
美麗新世界
新生活
英雄勇
奪
第四輯 你要往哪兒去?
你要往哪兒去?
死在澳門
是誰把他放逐在這裡?
霧
工作與時日
告密者
洗禮
裝修
與神對話
為了詩
吶喊
第五輯 夢中見
夢中見
惑
跟我走
手
報復
我們在明日分手
沒有你,還是愛你
時刻如此安靜
愛妻
沒有留言:
張貼留言