作家的焦慮

現在才看到這部好片，實在是遲了太多。

我近年越來越喜歡看高安兄弟(又譯科恩兄弟)的電影，他們說故事的節奏，他們巧妙設計的峰迴路轉，還有那些必要和不必要的暴力場面，總是那麼意味深長。

Barton Fink(港譯才子夢驚魂)講一名在百老匯嶄露頭角的劇作家被荷里活片商賞識，他被請到荷里活之後，被逼寫自己全不認識的商業電影劇本。在寫作期間，他遇上一連串離奇怪事，並被那個荒誕的環境折磨得精神崩潰。故事疑幻疑真，但電影拍攝作家的困境確是一絕，劇作家本來對寫作很有抱負，但當他的寫作事業變成一個龐大生產機制的一部分時，他竟然陷入焦慮與痛苦。


作者本來可以是上帝，寫作的樂趣正在於可以隨意安排故事內容，並且用生動的語言令受眾共鳴。可是，作者一旦被外力干預，信心很易被動搖，情緒很易會失控。作家這一行很容易自我迷失或者自視過高，總是認為自己與別不同，但其實大家都是平凡人，作者在創作的過程中可以隨心所欲，在現實世界並不享有特別待遇，所以這種人很容易變成心理不平衡，不是自高自大，就是自憐自傷。

高安兄弟借劇作家的角色把作家的心態寫得入木三分，而且全面寫他得意時，失意時，創作時，困惑時，每個時刻都分配得當，看完之後，可以再三思考：寫作究竟是怎樣一回事？作家究竟是什麼東西？

電影講1940年代的故事，十分懷舊，但看Bonus時有一段講當時劇作家生活的介紹，電影的劇作家遭遇並不完全是虛構的，事實上強如福克納等名家也曾效力於荷里活片商，他們的心靈，也許都有過男主角的困惑與掙扎吧!