知道李維史陀去世的消息，我是傷感的。
他「終於」離開了。
我說「終於」並非黑心，而是源於我年輕時的無知。有一段時間我以為他是一位古人呢!後來讀朱天文在《荒人手記》提到他未死，我也大吃一驚，這個跟沙特和羅蘭巴特同時代的學人，原來仍然在生。(他活到100歲呢)
大二的時候，我像發了狂一樣希望讀更多書，了解更多事，於是天天在圖書館閒逛，遇上了李維史陀的《憂鬱的熱帶》。
那時候，我已經在圖書館讀過羅蘭巴特的《寫作的零度》，竟不知天高地厚的覺得這些所謂「結構主義」的東西其實也不是太難懂呀，於是自我感覺良好的把那本基本上不會有人借閱的《憂鬱的熱帶》拿出來細讀，初時是蠻有成就感的，漸漸就感到不對勁了，他說的內容多麼有趣，他考察的東西真是閒所未閒，但為什麼我會越搞越迷糊，有一段時間，我幾乎每天都在圖書館跟這本書搏鬥，同時我為了讀懂這本而買了讀了更多有關「結構主義」的書。到了最後，我當然沒有讀懂他的書，也沒有弄得通什麼是「結構主義」，但李維史陀給我的最大啟發就是學海無涯，天下間有很多事情是我們不知不懂的，人最大的謬誤就是不懂裝懂。
我讀過《憂鬱的熱帶》，我讀過《生食與熟食》，我讀過，但讀不懂，也不打算讀懂，那些書讓我知道世界上有些人在研究冷僻的學問，並且創造出精彩的研究方法，其創設的理論又影響著人類對事物的看法，在這些巨人面前，我們讚嘆，我們試著了解，那就已經很美好了。
我當然老早就把在圖書館讀的書忘得一乾二淨，忘不掉的是那些天天要攻克同一本怪書的怪念頭，忘不掉的是獨自發現這位老先生的生平的震撼，忘不掉的當然也是面對那些難懂的書而自感渺小的美妙經歷。讀書可以令人自大，讀書同時也可以令人謙卑。在自大與謙卑之間，充滿機緣與巧合。及至學會坦然面對自己的局限，坦然承認不懂，坦然發現不求甚解的讀書樂趣，有些情懷已經變得不同。
李維史陀終於離開了，人不在，他的書還是可以影響後世的。今天我開始重讀《李維史陀對話錄》，這是一本訪問集，像傳記也像經驗談，應該是他最易讀得懂的書，緬懷那些不為什麼而讀書的好日子，緬懷那個天天躲在圖書館不問世事的好年代。
後記：後來，我當然知道我不懂羅蘭巴特，我是讀中文系的，西方的事我搞不懂不足為奇，再後來，我連考試要大量背誦大量解說的唐詩宋詞也讀不懂了，簡直是越讀越退步，幸好這才是正常讀者的正常反應，事事都以為自己弄得通弄得懂，其實蠻可悲的。
延伸閱讀
法國結構主義大師 李維史陀逝世
沒有留言:
張貼留言