剷雪

「我既不挑剔工作，派給我的工作也都一一接受。在截稿期限前能夠整理好，有什麼狀況也從不抱怨，字也整齊。工作細心。其他傢伙會偷懶的地方，也都認真做，酬勞低也從來不會露出不高興的臉色。如果半夜兩點半打電話來說無論如何六點以前要寫出二十頁四百字稿紙的話，會在五點半前妥當地寫好。如果說要重新修改則可以在六點以前改寫好。評價會好也是當然的。

就像剷雪一樣。

只要下起雪來，我就會有效率地把它剷到路邊去。

既沒有一絲野心，也沒有一片希望。只是把來的東西一一有系統地快速解決掉而已。說真的也曾想過這是不是在浪費人生呢。不過既然紙漿和墨水都已經這樣被破費了，就算我的人生被浪費掉應該也沒有什麼好抱怨的吧，這是我所獲得的結論。我是活在高度資本主義社會裡呀。在這裡浪費是最大的美德。政治家稱其為內需的洗練化。我稱它為無意義的浪費。這是想法的不同。不過就算想法有所不同，那總之是我們所生活著的社會。」

許多年之後，我一定仍然很喜歡村上春樹的《舞舞舞》。
許多年之前，我無法想像這段文字對我的意義。
慢慢就會發現小說有時也像命書，而且過早令人感覺納悶。