誰愛三島由紀夫？

我常常覺得，在村上春樹出現之前，文藝青年最喜歡的日本作家，是三島由紀夫。我有幸成長於那個年代，唸中學時，我已讀過三島的小說，之後了解他的生平，然後覺得這個不如意的男人，真是敢作敢為得既悲壯又可憐。

那個年代，台灣出版了很多三島作品，我懷疑都是沒有正式版權的，但我當時讀日本小說是不理作者看重譯者的，總之是李永熾、鍾肇政、劉慕沙等人翻譯的書，就覺得值得一讀(其實當時我不知道這些譯者是誰，只是覺得他們譯的書多數會好看，其中鍾肇政的文筆好像特別有吸引力)，三島的小說，我己記不起是看他們之中誰的譯本，但我讀的第一本是《禁色》，在圖書館找到的。小說的內容，已經完全忘記了，那時候，達明一派那首《禁色》剛出來，想找那本書看看，也是理所當然的事吧。後來也看了《假面的告白》和《潮騷》，那個年代我讀小說是有同伴的，有一位男同學和一位女同學在跟我志同道合互相吹牛，當一個人發現了三島，就育成了三個三島迷，當一個人找到了三島的某本書，很快就有人找出三島的另一本書來讀，也許我們在讀著的都不是三島，我們不過是，很想從一則與我們無關的傳奇中找到自己的影子，那時候真的很多人喜歡三島的，因為其孤絕，因為其暴烈，當然也因為其名氣大，死得又古怪。

說了以上那麼多，其實是想說我最近看了一齣電影版的“三島由紀夫傳”，影片由哥普拉與佐治魯卡斯監製，美國人Paul Schrader 導演，我之前完全不知道世界上存在過這麼一部電影，這是1985年的出品，又是在地下商場找到的好東西。此片的編劇非常聰明的以三島發動“兵變”那天寫起，然後穿插他作品的精華內容作為戲中戲，即《金閣寺》，《鏡子之家》，《奔馬》，以及最後所謂“筆與劍之平衡”的章節，電影借助三島的作品說明他性格形成的過程，並且以充滿色彩的畫面自然地區隔了“現實”與“戲中戲”的分別，我想這種處理手法令三島迷滿意，也令不熟三島作品的觀眾看得明白。故事最後當然也忠於三島的離奇下場，他因為不滿日本當時的發展，遂於1970年以保護軍人的靈魂和保護日本天皇的名義，在交出了最後作品《天人五衰》的稿件後，即率領幾位支持者直闖日本自衛隊基地，綁架了隊中將領，但計劃並未成功，即已驚動一眾自衛隊把他們重重包圍，三島仍然以為自己的理想會有很多人共鳴，於是一面脅持人質一面發表了策動兵變的演說，可惜官兵們根本聽不見他說什麼，最後三島事敗，當場切腹自殺。

三島切腹，向來是其讀者關注的一個重點，其實三島在自己主演的影片《憂國》內已經親身示範，但那是拍電影，他的形象很壯烈，可惜在現實之中，三島自殺時並不順利，他自己切腹之餘又請支持者用刀砍他的頸，一刀不成，再由另一人再補一刀，過程混亂，據說三島死時身首異處，電影沒有拍下三島自殺的荒謬場面，卻拍他的下場與其他品及性格的關係，保留了三島較理想的一面。

這部電影值得一提的是選角，由曾演《火宅之人》和《華之亂》的名演員緒形拳演三島，不能說是不隆重，可惜緒形拳的外形和氣質都不像三島，無論是霸氣和病態的一面都沒有表露得很好，我當然會說如果由松田優作來演或許會更好，也許高倉健也可以，另外，參演此片的還有沢田研二、倉田保昭、永島敏行等，更特別的是此片因涉及三島有同性戀傾向而令其家人反感，致使這麼認真的製作一直沒有在日本公映過。

看完三島的電影，當然百感交集，這位作家曾經寫出很激動人心的作品，這個人曾經很受同代人歡迎，這個符號曾經在我們的世界被解讀成慾望與美的代言人，在他身上，我看到一個作者的狂妄與迷惘，天真與剛強，他有著比一般文人更激烈的理想，而且他居然會把自己的狂想付諸實行，還有本事找到支持者陪他一起赴死，現在看來，仍是不可思議的。

三島受歡迎的日子，我們資訊窮乏，總之是日本作家，總之夠傳奇，總之題材大膽，我們就會照單全收，當年我對三島之死沒有掌握很多資料，後來讀過一些他的傳記，其實覺得他的人生也有點可笑。後來村上春樹掘起，滋潤了一個世代的文學青年，村上的文學世界與三島的理想大異其趣，昔日那個對存在困惑，對現實不安，對理想堅持，對靈與慾有深切關注的時代已經過去，今時今日，誰愛三島由紀夫？誰會覺得這麼一個自討苦吃的自殺者了不起？

三島由紀夫死前演說情況

三島由紀夫在"憂國"中的切腹演出

三島 vs 東大全共闘,三島親身演講