如果這就是愛:讀黃文輝〈我的愛人〉

我的愛人
愛折磨我們
要行血腥的祭禮

當黃文輝把組詩〈我的愛人〉第一句寫成以上的樣子，他事實上是定下了這首“情詩”的基調，也坦率的讓讀者明白這首“情詩”非同一般。這首詩當然是描寫愛的，但更多是關於愛的反面。愛情在黃文輝筆下並非甜蜜浪漫，因為：

愛情是病毒
我們都是屠城的木馬

但愛情又不是一無是處，因為：

愛情是木乃伊
將一具空洞的皮囊
塗一層又一層的防腐劑
緊緊地捆纏包紮
深深地埋進密室
然後便是咒語
然後便是神秘
然後便是遺忘

也就是說，他並不滿足於停留在愛情的“表面現象”，卻更樂於進入愛情的“深層結構”，這組分成二十五章的情詩，即使不一定能把愛情的內涵連根拔起，至少也正視了愛情的陰暗面，進而探索親密關係的真誠與虛偽。詩人以深切的生活體驗，稠密的詩質，哀愁卻熱情澎湃的語調，展現“詩人”與“愛人”的靈慾交戰，愛恨纏綿。

值得注意的是黃文輝過去並不以寫情詩聞名，他的第一本詩集《因此》，寫的是本土情懷，是他在澳門的成長經驗，是城市觀察，是他的老師也不認同的大膽語言實驗（見該書序）。那個時期沒有讀者會期待黃文輝在詩歌中談情說愛，不少朋友喜歡他那個時期的〈歷史對話〉、〈每天對著鏡子〉、〈入實驗室撳緊急掣〉，但在這本《因此》之中，有一首很少被人提及的情詩，同樣名為〈我的愛人〉，共廿六行，在結尾部分詩人這樣寫：

累了就躺在斑馬線上吧
反正不會有聲光把你灼傷
我們總安全得像甲蟲
堡壘。毋需把所有
硬幣都風化為故事
你看這街上缺少的
只是一聲驚叫而已

這首寫於一九九五年的作品意義在於為日後的組詩〈我的愛人〉埋下伏筆，詩中的精神和想像其實都與十年後的〈我的愛人〉互相呼應，也說明了這題材在詩人的創作生涯中不斷思考、擴展、千錘百鍊之後，才演變成今日這組情詩的局面。

雖然在組詩〈我的愛人〉裡，詩人對愛有了深層次和多方面的思考，同時在細緻經營下，“我的愛人”的形象似有還無，是的，“我的愛人”只是一個假想的傾聽者，詩人在整組詩中中孜孜不倦的追問著“我的愛人如何如何”，“我的愛人怎樣怎樣”，“我的愛人”卻一直保持低調，沒有任何回應，沒有任何動作，甚至，很可能沒有現身，這與其說“詩人”在自言自語，不如說是在自憐自戀，不能自拔。從“詩人”的角度看，愛情儘管激情、轟烈，赤裸、真誠，但觀乎“愛人”的反應，你會知道愛情也包含冷漠、傷害、欺騙、絕望。黃文輝在詩中營造了令人目不暇給的意象，讀者可以隨著他的意識流動，在一剎那間侵入愛情的核心，思索幸福是不是必然。在意象龐雜的詩句中，有詩人凝重的情緒，那是讀畢全詩後最難磨滅的印象，到底詩人是在什麼情況之下寫出這些詩句的？一旦把這些繁複的心事訴諸語言，把散亂無序的思緒演化成一組情詩，其結果是令情況更好抑或更糟？

黃文輝是一個很坦白的詩人，他的坦白有時甚至會令人難堪的（例如他曾以“精液”、“痔瘡”入詩），他的詩文向來以批判性強見稱，在澳門這個與別不同的城市裡，像他這樣的一個坦白得奇怪的人是注定要痛苦，要失落，要加倍憎恨虛偽的現實。因此，他寫的“情詩”，也絕不可能提供心情金句和愛情靈藥，相反地，這組詩很苦澀，很沉重，更可怕的是整組詩的氣氛很殘酷，那是典型的黃文輝思考態度，但他終於走出了澳門的現實場景，浮沉在更廣闊的愛海內寫他的情詩。從組詩〈我的愛人〉的獨特風格，我們可以看到詩人的題材、意象都不再受本土情懷的局限，黃文輝的眼光也不再限於對現實的反映，更重要的是他刻意引領讀者進入其內心世界，真切感受他對現實（殘酷）的反應。對澳門今時今日其實有點沉悶的文學環境而言，黃文輝跨出的這一步是非同小可的。

此外，如果你會像我一樣把黃文輝在一九九五年寫的〈我的愛人〉跟新近完成的組詩〈我的愛人〉比較閱讀，當會發現詩人在這十數年間的進步，他重視技術，意象的安排豐富，組詩的結構嚴密（細心的話是可以看到故事編排的，而我看到的結局並不絕望），更重要的是他的語言簡潔，這可能與他對文字的嚴格要求有關，也可能與他的坦率性格有關，早在《因此》時期他的詩作在語言風格上已經流露出一定的簡練，但他現在的簡潔是能賦予文字力量的，那是一種直指（作者和讀者）內心的力量，那樣的功力不只是練回來的，也肯定是要經歷得來的。

從中學生時期以“新生代詩人”之名出版詩合集《鏡海妙思》，到九九年推出個人詩集《因此》，一路走來，黃文輝終以〈我的愛人〉步向成熟，在這個過程中我看到黃文輝寫作上的努力，這種努力（或曰：掙扎）本身也是一種獨特的風格，是一種藝術，也是詩。〈我的愛人〉中的“詩人”在愛的世界飽受折磨，歷經痛苦，遭遇驚天動地的寂寞，真的超越了大家對愛情的認知，這種超越也近乎嚴苛，如果這就是愛，“詩人”之愛也真的太認真，太沉重，如果這就是愛，“愛人”也容易不勝負荷，難以招架。這反映了黃文輝現在有能力把一個題材提煉出無比沉重，但我知道黃文輝的追求不止於此，他還可以求進步，他更可以轉換新題材，用新的寫法，如果這一次，他是愛得太沉重，下一回，我們希望看到他的舉重若輕。

舉重若輕，是我對黃文輝詩作的期許，也是對他的期許，但願他很快就可以交出成績表，不要讓我們又等上十年八年。

後記:當年黃文輝出詩集,我想為他寫點介紹文字,試寫了幾次,都不滿意,於是就不寫了,怕寫不好更失禮.這麼多年之後,他再出詩集,我仍是寫不好,只是覺得,讀完他的書,有些話想寫出來,即使不是最專業最精準,也沒有所謂了.我又不是學者,又不是專家,我只是一個普通讀者吧!此文今日在澳門日報鏡海版刊出.