了解與體諒

十八歲那年，總覺得自己已經成年，懂得世間的一切規則，相信未來會像一張清楚的地圖，按部就班展開。那時以為成年等於成熟，等於不會慌張、不會犯錯，也等於擁有足夠的能力應付所有問題。後來才明白，人生是各自的修行，很少有標準答案。

步入中年，許多變故往往來得猝不及防。工作、家庭、健康與人際關係，有時會同時亮起紅燈，令人措手不及。在經歷數次人仰馬翻的崩潰後，才漸漸明白，人生的每個階段皆充滿變數：有人在歲月中成長，學會寬厚、沉穩與隨機應變；有人卻逐漸退化，變得固執、急躁，甚至將內心的不安轉化為對身邊人的指責。

曾幾何時，覺得父母無所不能。他們知曉萬事，記得家裡所有東西放在哪裡，也會在我迷路時準確找到方向。我習慣倚靠他們，以為那種照顧永遠不會消失。直到自己也成為大人，才慢慢發現，父母未必能跟上時代的步伐。手機更新、網上預約、電子支付，甚至是複雜得要命的巴士路線，對他們來說，不只是陌生，還帶著被拋下的慌張。他們走路慢了，記性差了，曾經堅強的背影，忽然顯得單薄。於是心裡會生出照顧他們的念頭，只是真正做起來，才發現並不如旁人想像那麼簡單。耐心、時間、溝通、責任，每一樣都是考驗。

父母的晚年，最需要的也許不是金錢與物質，而是家人更多關注。很多時候，對錯其實沒有那麼重要，他們講起舊事，重複同一番說話，未必有特定意義，只是希望有人聽見；他們發牢騷，抱怨身體、時政、鄰居或生活瑣事，也未必真的急於解決，只是想確認自己仍然被關心。

當角色互換，我們終將明白，比起面對衰老，更令人憂慮的是被當成負擔。了解與體諒，或許就是我們最需要溫習的人生功課。

（刊於2026年10月22日澳門日報新園地）