少年

二〇〇〇年某個周日的午飯時間，新口岸八佰伴頂樓的美食廣場裡，各家食店的香味與喧囂混雜，形成一種熱鬧的氛圍。張國棟剛從公職人員招聘筆試的考場走出來，儘管躊躇滿志，卻急不及待約了程志立在這個老地方見面。他將一疊揉得有些皺褶的溫習資料擲在桌上，眼神透射出一種近乎亢奮的焦慮。

一

那時候的澳門人，生活半徑似乎還未被外面的世界拉得太遠。每逢周末，八佰伴四樓總是擠滿客人，年輕情侶並肩坐在膠面餐桌旁，共享一杯凍檸茶，低聲商量待會兒到哪裡逛街；幾口之家的父母則端着餐盤穿梭在人群中，孩子趴在椅背上張望燒味飯、印度薄餅、日式拉麵與香蕉班戟的招牌，吵着要多買幾杯雪糕。那是一個本地人仍然樂意留在澳門消費、約會、吃飯和打發時間的年代，商場裡的嘈雜聲全是親切的廣東話，構成了大家對這城市最踏實的歸屬感。

“志立，你聽我說，其實公職考試沒有我們想得那麼難，而且人人都可以去考。”張國棟壓低聲音，語氣急促，手指用力敲着桌面，“下次你也去考吧，當教師薪水微薄，工時又長，活動又多，將來養妻活兒肯定會很勉強。你要爭取成功，就應該把握機會，走出舒適圈。”他遞給程志立一張廣告剪報，上面寫着某部門即將改組擴張，公開招考多個崗位，包括中文專業的技術員，“這是千載難逢的機會，我才打聽到的內幕，他們正在招兵買馬，入職要求會比較寬鬆，你會認真考慮嗎？”

程志立靜靜地聽着，目光穿過美食廣場的落地玻璃，望向外面灰濛濛的街道。他來自高地烏街一幢新建的大廈，父親在銀行任職，母親是酒店的會計，自幼在基督教學校長大，聽英文歌，看外國電影，骨子裡帶着一種與這座城市同甘共苦的責任感。他輕輕推開了那張剪報，溫和地說：“國棟，我習慣了現在的教學生活，不想有太大改變。我任教的學校雖然不算是名校，但教學風氣相當好，很多同事都樂於幫助程度跟不上的學生，我捨不得這種氣氛，也捨不得我那班學生，只想陪他們一起成長。”

張國棟見狀，眉頭緊鎖，語氣中帶上了幾分大學畢業後慣有的指責：“你就是太沒有雄心壯志！你現在那間學校，薪水低不說，連你那個女朋友李芷君，文學水平也有限，還常常要你從旁協助，她根本不是你的理想伴侶。”

張國棟自己從未戀愛，卻總喜歡對程志立的生活指指點點。只有程志立很清楚，這位老友的急切不是沒有原因的。

張國棟住在祐漢，那是高密度唐樓林立的舊區，空氣裡長年飄着一種動盪不安的壓迫感。他的爸爸原本是在鄉下技藝不凡的木匠，來到澳門，只能在一所學校當校工，每日在校園裡修補桌椅、打掃操場；他媽媽則在酒樓當侍應，每天辛勞到夜深，身上都帶着疲憊與怨氣。

在這個狹窄的家裡，最沉重的擔子是還在鄉下由祖母看管的弟弟國樑。張家父母唯一的願望，就是多賺一點錢，早日把婆孫倆接來澳門一家團聚。三代人的生計與期望，像一座無形的大山，雷打不動壓在張國棟肩膀上。

在中學時代，張國棟讀的是北區的愛國學校，滿腦子都是偉大理想與為校爭光，他也深深羨慕那些在社會上出人頭地、令學校領導感到驕傲的學長。對他而言，文學與寫作不是用來風花雪月，更是他改變命運的技藝。

程志立明白他的情況，所以總是不為所動，只是淡淡一笑。然而，他回家後也把張國棟在八佰伴裡的這番話，省略了針對個人的批評，跟女友分享，想不到這卻變成一顆種子，悄悄落在了李芷君的心裡。

幾個星期後，一次看完電影後的散步中，李芷君輕聲對程志立說，她聽了張國棟的情報，回家跟舅父提了一下，舅父打了幾通電話，便在某部門為她安排了一個新職位。“志立，我教完這個學年，就要轉去那個部門服務了。”她的語氣平靜，目光卻難掩興奮。

程志立看着她，心中湧起一股複雜的情緒，他明白女友的選擇，也尊重她的決定，只是隱隱覺得，他們之間某種純粹的東西，正在被這座城市的現實發展悄然改變。

二

張國棟的公務員考試屢試屢敗。每當夜幕低垂，他回到祐漢那間昏暗的房間裡，看着父親因為常年做粗活而粗糙變形的手指，聽着母親因為遭人歧視而發出的嘆息，他心裡的焦慮與憤怒就難以平復。

鄉下的祖母年事已高，家人又很擔心弟弟會學壞，父母每晚在廚房裡一分一毫地計算着收入與支出，那種卑微的斤斤計較，幾乎要把張國棟吞噬。此時眼看着起跑點相同的李芷君，僅憑着家人幾通電話便輕輕鬆鬆得到職位，他心中那股不甘與嫉妒終於到了臨界點。在一次朋友聚會的晚飯中，他終於忍不住當眾發作。

那晚他們一班以前在青年文學營認識的文友約在新口岸的Pizza Hut。紅白格子的桌布、牆上的西式海報、焗飯與芝心批的香氣，對當時的年輕人而言，都帶着一種新鮮而體面的時代感。店裡最惹人注意的是那個沙律吧：客人只要拿一隻小碗，便可以到冷藏櫃前自取蔬菜和配料。於是人人各出奇謀，有人先用生菜葉搭出外牆，再把粟米、青瓜、紅腰豆和千島醬一層一層往上堆，像蓋樓一樣把沙律疊得高高的，稍一不慎便會在桌邊搖搖欲墜。幾位經常談文論藝的文友圍坐一桌，話題不知怎的轉到了近況。張國棟喝了幾口汽水，臉色微紅，眼神裡透着一股執拗的戾氣。他猛地放下玻璃杯，杯底撞擊桌面發出清脆的響聲。

“志立，我說句不中聽的話，”他盯着對面的程志立，語氣尖銳，“你這個人就是太沒有志氣。堂堂文學營才子，滿肚墨水，卻甘心窩在那間二流學校教書，拿着那點可憐的薪水，還沾沾自喜。現在連芷君都比你強，人家一個華麗轉身就進了政府部門，你卻天天伴着那班不長進的孩子，難道你一點都不為自己的將來設想嗎？”

程志立正低頭喝湯，聞言抬起頭，目光平靜地看着他：“國棟，芷君有她的選擇，我尊重她。至於我的學生，他們或許成績不是最頂尖的，但他們需要有人耐心引導，我覺得這樣的工作也很有意義。”

“意義？”張國棟冷笑一聲，聲音提高了幾分，“在這個社會，沒有身分地位，沒有錢，談什麼意義？你以為芷君會一直跟着你吃快餐店？我告訴你，用不了多久，她就會嫌棄你。到時候你們分手，可別怪我沒提醒你。”

飯桌上頓時安靜下來，幾位文友面面相覷。程志立沒有爭辯，只是默默地夾了一口菜，放進嘴裡慢慢咀嚼。他知道面對憤怒青年張國棟，此刻說什麼都沒有用。出身的沉重、屢考不中的打擊，眼看着認識的人“上位”，那種挫敗與不安，很多同齡人都難以承受。但他無法認同張國棟的邏輯，更無法為了迎合世俗而放棄自己嚮往的生活。

李芷君入職後，果然如張國棟所言，很難再跟程志立去快餐店，她迎來的是排山倒海的加班。新部門正值大肆擴張，事務繁雜，她幾乎每晚都要留在辦公室處理文件，周末也常常被臨時召回。兩人出雙入對的日子一去不返，連見面都成了奢望。偶爾通電話，李芷君的聲音也總是帶着疲憊，匆匆幾句便掛斷。程志立理解她的辛苦，從不抱怨，只是在她難得休息時，親手做幾道她愛吃的菜，陪她安靜地吃一頓飯。

而張國棟從李芷君的“成功”中得到了殘酷的啟發。他看着祐漢老家斑駁的牆壁，終於明白，在這個講求人脈與關係的社會，埋頭苦讀不如抬頭看路。如果只靠考試，他一輩子也別想把鄉下的國樑和祖母接來團聚。

他放下了架子，不再把自己關在房間裡啃書本，轉而積極參加各種研究會、聯誼會、同鄉會等社團活動，不遺餘力地結識有影響力的朋友。他學會了逢迎巴結，學會了在酒桌上說得體的話，學會了察言觀色。他在聚會上主動幫忙搬椅子、倒茶水；他報名參加商會的聯誼活動，哪怕被不認識的長輩呼來喝去，他也總是賠着笑臉，想辦法在門口結識幾位“大哥”、“老闆”、“契爺”。

經過兩三年在社交圈苦心經營與無所不用其極的自我推銷，他終於經一名“契爺”介紹，成功“考入”公職。雖然只是一個基層崗位，但對張家而言，這無疑是一劑強心針。他終於擠進了那個他夢寐以求的體制，拿到了最穩固的入場券。

與此同時，他也在社團活動中認識了錢家寶。錢家寶是某社團的秘書，剛剛大學畢業，打扮入時，說話不經大腦，卻對社團裡的大小事務相當熱心。她欣賞張國棟身上那股被現實逼出來的“上進”與“踏實”，而張國棟則看中她的驕人身材。

兩個在大人物面前任勞任怨的年輕人一拍即合，很快便開始了戀愛。張國棟覺得自己終於走上了正軌。他有了一份穩定的公職，有了年輕漂亮的女友，還有一個可以交換情報的“朋友圈”。他覺得自己終於擺脫了生活在祐漢那種破破舊舊的失落感。

他開始以居高臨下的姿態看待周圍的一切，尤其是程志立。每次見面，他總會不經意地提起自己的新職位、新女友、新計劃，字裡行間帶着優越感。他以為自己已經徹底超越了那個坐在高地烏街安穩長大、不愁衣食的文學少年。

三

李芷君入職該部門四個月之後，向程志立提出了分手。

沒有歇斯底里的爭吵，也沒有拖泥帶水的糾纏，她只不過是用一種近乎殘酷的平靜，宣告了這段感情的終結。

原因是她被部門的“明日之星”積極追求。

澳門地狹人稠，所有在這裡出生的人都有一些消息靈通的親友。後來，朋友代程志立打聽到的情況是：名叫倪大力的“明日之星”已婚、育有一子，而且有一名位高權重的“契媽”，但在那時的李芷君眼裡，倪大力這個名字與他身後的權力一樣，重若千鈞。她簡直百分之一百地崇拜着這個口甜舌滑的男人，她願意等他離婚。

分手那天，澳門下着入夏以來的第一場暴雨。程志立獨自走在空蕩蕩的高士德大馬路，雨水打濕了他的肩膀，但他感覺不到冷，只覺得心口像是被硬生生挖走了一塊，風一吹，便呼呼作痛。他本能地想找張國棟傾訴，畢竟他們曾是無話不談的好友。然而，當他坐在張國棟面前，將這段破碎的感情攤開時，他發現這位老友已變成了另一個人。

張國棟沒有遞上一杯熱茶，也沒有半句安慰。他靠在沙發上，眼神裡滿是“我早就說過”的冷漠。“志立，我是不是早就提醒過你？你太不積極了，不肯跟我一起爭取上位，現在連女朋友都不要你了。這完全是你不爭氣的結果。”張國棟的聲音像刀子一樣，刺痛了程志立最脆弱的地方。張國棟看着失魂落魄的程志立，內心甚至隱隱有一種扭曲的快感，這個曾讓他羨慕的文學青年，終究也在殘酷現實面前受了教訓。

程志立被說得心灰意冷，他看着眼前這個熟悉又陌生的男人，終於明白，他們之間那座名為“文學與理想”的橋樑，早已在歲月消磨中崩裂了。他一度懷疑自己是否真的太過失敗，是否真的錯過了這個黃金時代。

恰巧那年暑假剛剛開始。為了逃離這座抑鬱的城市，程志立獨自買了機票，輾轉飛往馬來西亞的浮羅交怡。那是一片遠離塵囂的海島，沒有喧囂的霓虹，沒有勢利的社交圈，只有無邊無際的蔚藍大海、潔白的沙灘，以及任性的猴子。他入住海灘旁邊一間簡陋的民宿，每天清晨被海浪聲喚醒，推開窗，強勁的海風便湧入房間。

起初，他什麼都不做，只熱衷於飲酒。那些被背叛的痛苦、被老友批判的屈辱、對未來的疑惑，像一塊巨石壓在胸口。他醉醺醺地看着海浪一次次拍打礁石，碎裂成無數白色的泡沫。

直至第三天的早上，當熱帶的暴雨傾盆而下，砸在鐵皮屋頂上發出震耳欲聾的聲響時，程志立突然感到了一種前所未有的釋放。他打開手提電腦，指尖觸碰到鍵盤的那一刻，彷彿有一條隱形的通道被打通了。他開始寫作，卻沒有把失戀寫成愛情故事，也沒有把李芷君寫成薄情的女主角。他寫的是一群普通學生在校園裡的困惑、倔強、友情與成長，寫那些成績未必優秀卻仍然渴望被理解的少年，寫澳門的社會現實如何殘忍地對待這些未來主人翁，這部小說後來被他命名為《少年心事》。

寫作成為了一場漫長的自我療癒。在浮羅交怡的那一個月裡，他幾乎不與外界聯繫。在日落日出的極致自然面前，個人的悲歡離合顯得如此渺小。他終於明白，真正值得書寫的不是一段感情的得失，而是每個年輕人在成長路上那些說不出口、卻又壓在心頭的鬱悶。當他敲下長篇小說最後一個句號時，天朗氣清，強風吹拂，出版這本書的詳細計劃慢慢在他腦海中浮現。

四

二十幾年光陰，不過是彈指一揮間。

澳門早已換了人間，金光大道橫空出世，頂級度假酒店爭奇鬥艷，但新口岸再沒有八佰伴，逸園跑狗場消逝、賽馬場結業，幾許滄桑變化，令澳門人內心不時湧起無聲的驚訝。

張國棟確實如願以償過。他憑藉着當初在社團累積的關係與精明鑽營一路扶搖直上，終於登上領導的位置，風光無限。他也終於把鄉下的祖母與弟弟接來澳門，透過借貸在新口岸換了一套大一點的電梯大廈。他以為自己終於改寫了家族的命運，站在了金字塔的頂端。

可惜不到兩年，隨着某位“契爺”出了醜聞黯然離職，他所領導的部門馬上依照“社會需求”而改組，失去了庇護的張國棟很快便被架空、勸退，重新被安排到基層崗位。

從高峰突然跌落深淵的失重感，讓他比死更難受。好不容易用大半輩子尊嚴換來的地位，如今再次被打回原形。他整日憂心忡忡，害怕妻子會看不起自己，畢竟當初兩人結合，錢家寶看中的正是他那份“前途無量”的憧憬。新口岸家裡的開支、弟弟靠他介紹得來的工作、生活的重擔，再次化作當年的大山，加倍奉還一般壓回他的心頭。

至於李芷君，她依然在等。

原來倪大力是“明日之星”這句話，只是當事人的“契媽”包庇他的口頭禪，原則上是謊言。“契媽”幾年前患了失智症，這個男人沒有出人頭地，也沒有獲得提拔，更沒有跟太太離婚。他的理由永遠冠冕堂皇：“兒子需要有一個完整的家庭。”他不打算放棄自己妻兒，卻也不打算放生李芷君，只是溫柔地表示會一直對她好，希望她繼續等。

李芷君的青春，就在這漫長的等待與自我欺騙中漸漸消磨。她從一個憧憬幸福生活的少女，熬成了一個眼角帶着細紋、在部門裡最不起眼卻隨傳隨到的辦事員。

相比之下，程志立的人生軌跡顯得平淡如水。

他一直在同一間學校任教，沒有轉職，也從不後悔。《少年心事》出版後，馬上成為大受中學教師和學生歡迎的校園小說，很多讀者都因為書中主角的遭遇而第一次感覺自己被理解。

此後程志立的寫作事業便一發不可收拾，十幾年間，詩歌、散文、小說，甚至他後來攻讀教育心理學時寫下的博士論文，十幾本着作擺滿了書架。他用文字構建了一個多姿多彩的世界，也贏得無數知音人的尊重。

在教學工作上，他也不是只靠才華和名聲被人記住。程志立認真備課，願意花時間聽學生說話，尤其重視那些在傳統成績榜上長期被忽略的孩子，因此深受學生敬重。升任管理層後，他又帶領一批年輕同事，從課程設計、閱讀推廣、輔導制度到家校合作，一點一滴推動改革。

那所原本條件不佳、外界並不看好的學校，慢慢辦出了口碑；學生的自信與出路被打開，家長重新願意把孩子交給學校，連社區也開始把這間學校視為能改變孩子命運的地方。程志立的成就，因而不只屬於他個人，也真實地回饋了學生與這座城市。

三人的再次見面，是在一場規模盛大的教育研討會上。這場會議匯聚了全澳的教育界人士與社會賢達。這時程志立已升任校長，作為主禮嘉賓出席；李芷君被部門派來擔任接待員，負責引導來賓；而張國棟，則被安排擔任大會司儀。

當程志立穿着筆挺的西裝，從容不迫地走上講台致辭時，台下的李芷君和站在側台的張國棟都不由自主地愣住了。二十幾年的歲月，在程志立身上留下的不是滄桑，而是一種歷經沉澱後的溫潤與從容。他的演講沒有官腔，只有對幫助青少年的獨到見解，獲得全場掌聲。

那一刻，張國棟握着麥克風的手微微發抖，他看着台上那個光芒四射的舊日好友，心中五味雜陳。他看着程志立那乾淨的氣質，突然想起當初兩人常常討論金庸小說，他也有過成為喬峰和郭靖的大志，但活着活着，想不到竟活成星宿派與神龍教那些只會拍馬屁的可憐蟲。

研討會的茶歇時間，三人在會場後方的走廊上不期而遇。這是一場極具宿命感的相逢，主禮嘉賓、司儀與接待員，三個身份，好像無形中劃分了他們的人生座標。

李芷君看着程志立，眼眶微紅。她以為兩人分手之後，程志立會因為情傷而一直單身，畢竟他們曾經那樣相愛。她忍不住輕聲問起他的感情生活，語氣中帶着一絲複雜的愧疚與好奇。

程志立微微一笑，那笑容裡沒有炫耀，沒有怨懟，只有歲月靜好的平和。他輕聲告訴她，自己在出版第一本小說後，收到了一封長長的讀者來信。寫信的人叫邱嵐嵐，是一位大三女生，對他的文字有着極深的共鳴。

兩人由網友開始，慢慢發展成情侶。後來，邱嵐嵐也成為了知名小說家，活躍於海外的網絡寫作平台。但畢業後，他們生了雙胞胎，她便全職照顧孩子，成為了他最堅實的後盾。

“我太太不善交際，但寫作能力在我之上。”程志立平靜地說。

聽到這句話，李芷君的眼淚終於忍不住落了下來。她看着程志立從容淡定的模樣，終於知道自己當年錯過了什麼。

一旁的張國棟沉默着，一句話也說不出來。他看着哭泣的李芷君，心中那座用虛榮和功利堆砌的堡壘，已經灰飛煙滅。他忽然明白，少年時代的那場文學夢，並未在歲月中消散，而是在程志立的身上，開花結果。

研討會的燈光再次亮起，程志立轉身走回會場。他的背影堅定而從容，彷彿還是當年那個在高地烏街二十二樓窗前，安靜讀書的少年。

張國棟和李芷君站在原地，望着他的背影，心中充滿唏噓與悵然。他們終於在二十多年後的這一天，與那個曾經被自己拋棄的“少年”重逢。

（刊於2026年8月28日澳門日報小說版）