課外書的價值

暑假快將結束，這一陣子中小學生的家長都忙於為子女籌備新學年的教科書，由於這是年度重要生意，書店會全面協助採購，相信問題不大。然而，語文科的課外閱讀書單，卻很可能讓某些父母感到不滿，他們不是對選書有意見，就是埋怨書價太貴，認為這些書又不會考試測驗，“看一看就沒有用”，所以覺得是一件浪費的事。

這些家長平日也會對本澳新近採用的語文教科書有諸多不滿，看來都對子女的學習相當着緊。可是一旦說到要花錢買課外書，態度卻會轉變，堅持精打細算。其實近年有些學校在指定課外讀物時已經不會強制要求購買，貼心的老師還會挑選可在公共圖書館借閱的作品，同時力求多元化，除了經典文學，也會選歷史或科普題材，但即使做到這個地步，也未必能令所有家長理解和支持。

我見過最有趣的家長投訴是：“這本書連我也沒有讀過，我的子女怎麼可能看得完？”其實知識普及、教育進步已是不爭的事實，用二、三十年前的水平來判斷當今的情況，顯然不合時宜。身為家長，應該為子女有機會超越自己而高興，而不是以此來質疑老師推動孩子語文精進的專業安排。又有一種家長終日怨學校、罵社會，沒完沒了，還經常向子女強調讀書“合格就夠，不用認真”，貌似看透世情，實際悲觀消極，很容易會拖垮孩子的上進心。

近來，不少學生在準備讀書報告時會“參考”網上文章，甚至請AI代勞。老師既然佈置了這樣的作業，最好能妥善把關，既要阻止抄襲成風，更要預防這些行為延伸成作弊的惡習。當然，真正優秀的老師會有辦法推動學生愉快閱讀，積極寫作，那是最美滿的結果。

幫助孩子養成閱讀的良好習慣，及早開啟對知識的探索，價值會大到無法想像。 

保持笑容

這個家庭本來過著幸福無比的日子，幾名子女健康活潑，父母都是親切熱誠的讀書人，他們結交的朋友亦是文化精英，由於這家人住在一間位於沙灘旁邊的漂亮房子，所以非常好客，常邀親友來聚會。由於當時社會局勢有點混亂，他們有些好友已經擔心到要移民，而他們卻覺得荒謬的人與事很快就會過去，只要行事低調一點，應該不難等到社會回復正常，很多人的想法都跟他們一樣。直至某一晚，一班帶著武器的男人登門造訪，先是捉拿了一家之主浩本斯，然後又帶走了其妻子和女兒，還對兩人展開莫名其妙的精神虐待和無情逼供。

以上是巴西電影I’m Still Here（港譯《我生如是繼續》、台譯《我依然在此》）前半部的劇情，浩本斯被政權以莫須有的罪名指控（懷疑他與共產黨人勾結），於是憑著檢查其收藏的書籍和唱片就認定他“思想有問題”，並逼他坦白從寬，清楚交代自己的罪行。

電影主力是拍浩本斯的家人在他被捕後的遭遇，儘管其妻子和女兒最終被政權釋放，但浩本斯在被捕那晚之後就沒有再回來，他的妻子堅信丈夫無罪，一直沒有放棄找尋他的下落。編導沒有以一般的方式把女主角寫成跟極權對抗的典型英雄，反而從實際生活的角度切入，寫這家人在巨變之後如何調整心情，想方設法生存下去。不知是因為文化差異還是他們一家的教養與別不同，總之他們一直強調自己沒有做錯事，不必為了不幸遭遇而滿臉愁容不敢見人，他們不但要爭取如常生活，還要跟不同的朋友保持聯絡。

我最喜歡他們每次拍照都會提醒彼此要保持笑容，當然他們的表現並非冷酷無情，但當惡人千方百計要製造恐懼和不安，手無寸鐵的平民更加要理直氣壯的無視恐怖的威脅，在這種非常時期，只要繼續生活，只要有勇氣繼續笑，已經是最有力的抗爭。

巴西軍政府在1964年透過發動政變奪得政權，至1985年才被推翻，在他們逾二十年的極權統治中，大量公民被無理監禁及壓迫致死。I’m Still Here改編自當年的真人真事，而且拍攝浩本斯一家至2014年的生活情況，這樣的安排除了讓觀眾看到真實的歷史，還展現政治風向的變化無常。電影結構嚴謹而別出心裁，女主角表現出色，是一部令人既感動又帶來啟發的佳作。

當全世界很多人都在為政治問題咬牙切齒，仇恨言論無處不在的時候，這部電影提醒大家不卑不亢、保持笑容，自有其意想不到的作用。

繼續成長

去年年底迎來工作調動，在轉換崗位之前，趕緊清理多年積累的雜物，以免阻礙辦公室的新主人進駐。這是一場大規模的“斷捨離”，十多年來幾多歡欣與榮耀，都在那幾天逐一告別，那種心情，很難以筆墨形容，但我始終覺得那是成長的過程，到達某個終點，不一定要灰心喪氣，反而應該總結經驗，開啟新的一頁，保持樂觀向前看，不管順境與逆境，都可以看到新的風景。

年輕時愛讀《紅樓夢》，早已對第二回那副對聯“身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭”留下深刻印象，從來懂得及時放手，而且一直居安思危，所以面對人生不同階段的高低起跌，反應都比較淡然。有時候，也覺得自己太冷漠，面對工作上的動盪，沒有求過任何人，也沒有緊張兮兮四處問消息、托關係、探門路，總之隨遇而安，一副無可無不可的樣子，相信一切都會是最好的安排，真的。

這些年來我盡量保持冷靜、不跟風、不拍馬屁、不說違心話。偶爾會有人覺得我不合群，擔心我這樣很難站得住腳。但其實我見盡一些社會“精英”隨風擺柳，毫無原則，肉麻當有趣，定時交心與獻媚，然後還要終日擔心勢力不穩，地位不保，或者要為“主人們”高興不高興而誠惶誠恐，一把年紀卻過得像個可憐的孩子，其實又有什麼意義？

關於成長這件事，我不敢說自己了解得很透徹。只知道，過了某個年齡，生命已進入倒數，不必爭強好勝，不用向誰證明，更不要天真地追求互相吹捧出來的虛名，凡事看開一點，灑脫一點，多留一點時間注意自己的身心健康，大概也是一種成長的過程。過去半年我居住的城市風起雲湧，變幻莫測，但我完全不想理會與自己無關的是非八卦，比較在意的反而是每日起床後紀錄血壓和體重，適當調整飲食與運動量。也許某日回過頭來，就會明白現在點點滴滴的改變，其實意義非凡。所謂成長，大抵就是這樣一回事。

 

反派的力量

澳門今日滂沱大雨，我獨自去戲院欣賞《鬼滅之刃劇場版 無限城篇》，也許因為早已對原著漫畫有全面了解，所以看得既感動也激動，這是非常成功的改編，不但在劇情上為原著加分，在技術上更顯現高超的創意，精細的動作設計，還有充滿時代特色的精彩配樂，各方面都配合得很好，令觀眾感受到這個系列的氣勢不凡。

“鬼滅”的故事簡單來說就是少年炭治郎家人被惡鬼殺害，他帶著劫後餘生但變成半人半鬼的妹妹拜師學藝，經歷千辛萬苦成為“殺鬼隊”成員，誓要為家人報仇雪恨。但這樣的故事大綱細說起來，就會牽引出正邪兩大陣營的來歷與恩怨，殺鬼隊有“九柱”及相關弟子門人，惡鬼那邊又有“十二鬼月”，個個都有一段曲折離奇的成魔之路，整個系列的人物關係比“復仇者聯盟“更為複雜，不過一旦了解當中的來龍去脈，又會感受到故事引人入勝的力量，而且說穿了這無非是武俠小說的趣味，不少中國人會認為武俠小說在金庸之後已”空前絕後“，日本人卻會用不同的方式把武俠故事推陳出新，之前有”浪客劍心“， 如今又有影響力更大的”鬼滅之刃＂，昔日稱為“內功”的絕技現在叫做“呼吸”，劍客們以“水之呼吸”，“雷之呼吸”展現超凡武藝，不打人，只殺鬼，同樣令觀眾看得投入。

“無限城篇”是“鬼滅”接近尾聲的大戰，殺鬼隊兵分多路深入敵陣，血戰連場，而故事背景“無限城”也提供了各種視覺震撼，令眾人的決戰更為驚險。由於我個人一直喜歡配角善逸的搞笑性格與“越躺平越厲害”的絕技，平日他多數被人忽視，但每到關鐽時刻其潛藏的力量總會令人意想不到。今次他獨自面對超級強大的對手，血戰到底的場面相當悲壯。當然，炭治郎那邊的戰鬥才是重點，在”無限列車篇“已結下深仇大恨的猗窩座捲土重來，其實今次這位＂上弦＂才是真正的主角，編劇擅於營造“反派的力量”，花了很多篇幅把這個殺人如麻的角色寫得立體細緻，儘管他的戰鬥力十分可怕，但看著看著，很多觀眾都會同情他變鬼前的遭遇，成就了動人的結局。

由於這場戰役支線眾多，今集只是掀開序幕，更激烈的惡戰在餘下兩集才會陸續登場，由此也可以看出製作單位對這個故事的信心。建議喜歡這部動畫的朋友看IMAX版本，扣人心弦的動作場面，以巨大銀幕觀賞會更加悅目。

如何避免孤獨S

澳門正面臨高齡化社會的挑戰，獨居長者持續增加，又不時出現家中失救死亡多時無人知曉的事件。每次看到這類新聞，都希望有關方面加強支援，例如協助安裝平安鐘、教導他們使用相關科技產品、加派人員上門探訪，最好當然是制定可行的通盤策略，盡量減少“孤獨死”的悲劇。

這種問題當然不是澳門獨有，最近在追看日劇《孤獨S又怎樣》，這部改編自漫畫的作品不但認真關注長者面對的困境，還化悲為喜，建議觀眾靠別人不如靠自己，凡事宜及早準備，提供不少發人深省的好主意。

劇集的開篇很妙，三十九歲的單身麗人鳴海（綾瀨遙飾）經濟獨立、生活自主，既有穩定的工作，又過着積極追星的夢幻生活。某日她收到自幼崇拜的姑姑在家中浴室死去多時，直至發出惡臭才被人發現的噩耗，在悲傷地辦理後事之餘，她自然感懷身世，開始擔心自己最終會像姑姑一樣變成“無父無母、無夫無後”的可憐人，而“孤獨S”的陰影更在她心中揮之不去。

編劇藉着女主角對未來的不安，寫出人生走到最後的種種下場，是“孤獨地S”還是“為自己活”，可以有很多不同的可能，但最重要是早點搞清楚自己想要什麼，積極安排對個人最好的結果。除了探討生死問題，劇集的議題還涉及愛情、婚姻、生兒育女的甜酸苦辣，透過一連串輕鬆幽默的情節，不帶批判地反映大家一路走來的各種處境，強調無論選擇一條怎樣的路，始終都要學習適應“孤獨”，也唯有提早學會這種本領，人生的最後階段才可減少不安，走得瀟灑。

很喜歡這劇集以搞笑的方式討論嚴肅的問題，而且每集都溫柔地傳遞“勇敢活下去”的訊息，相信對很多中年觀眾有鼓勵作用。

（刊於2025年8月16日澳門日報新園地）

不只是社畜

看《長安的荔枝》之前，留意到傳媒的宣傳都聚焦於”古代社畜”、“社畜辛酸”、“社畜必看”之類的語句，好像只要強調“社畜”這兩個字，就足以說明故事，而且能引起共鳴。

然而，看完這部改編馬伯庸同名小說，由大鵬自導自演的電影，我倒覺得這不只是一部社畜電影，其實更貼切地說應該是官場電影，所有情節都是關於封建專制之下官員如何掙扎求存，還有面對“上面”荒謬的指令，下屬們如何為無聊的事情疲於奔命。所以這部電影特別適合官員和公務員欣賞，我相信他們必定會看出親切的感受，說不定還會感懷身世，痛哭流涕呢！

《長安的荔枝》的故事表面看來很簡單，貴妃想吃新鮮的荔枝，皇帝派人去嶺南採購，但以當時的保鮮技術，這是不可能的任務。可是一眾官員無人敢向皇帝說明真相，於是把這項辦不了就必死無疑的任務一層一層往下推，最終推到倒楣的男主角身上，這名可憐的基層幹部就這樣被逼成為“荔枝使”，開展一段毫無勝算的驚險旅程。

我對這電影是意想不到的喜歡，因為不但沒有歌功頌德，還直接表達自古以來就存在的尖銳問題：當權者只知好大喜功，沒有治國之才；滿朝都是阿諛奉承之輩，無人能做實事；更有趣的是官員只知討好上級，不理下屬和百姓死活，馬伯庸透過採買荔枝的事例，寫出一項隨便說說的要求如何把操辦的小官折磨得死去活來，又如何勞民傷財，影響民生國計，更恐怖的是成千上萬的官員與百姓為了滿足皇帝一個人的願望，全力以赴，不惜代價，但那件事其實一點意義都沒有。

其實所有人都知道“千里送荔枝”是極度不合理的事，但為了自保，人人俯首聽命，不敢不從。於是舉國上下都圍繞著皇帝的傻瓜想法忙得亂作一團，完全沒有理智可言。大鵬不慍不火地拍出荒誕國度的離奇世態，骨子裏充滿批判與反省，真是膽識過人，所以特別值得支持。

因為玄彬的緣故

陪太太看玄彬，是我近年的指定動作。只要是他主演的電影公映或上架串流平台，太太都想看，而且她公平公正，絕不藏私，總會邀請我陪她一起看。

近日玄彬的《哈爾濱》出現在串流平台的新片名單，太太早已向我預約，我笑而不語，滿口應承，心想這次真的太好玩了。

其實單看電影的海報，已可推測這次必然是拍歷史題材，加上片名是〝哈爾濱〞，事情不是發生在韓國境內，但可想而知不會是輕鬆愉快的故事。看了大約十五分鐘，我大致能整理出這電影的主題，玄彬飾演韓國獨立運動的義軍頭目安重根，因不甘被日本統治，他除了與一眾同志起兵抗日，還在1909年在哈爾濱刺殺日本〝明治維新〞的重要推手，樞密院議長伊藤博文。電影還原安重根籌備刺殺的起因與過程，從招兵買馬、收集情報、購置彈藥的情節都一一還原。這樣的故事，當然有條件拍成緊張刺激的作品，然而此片的導演也許只是一位歷史愛好者，他念茲在茲的就是把當年的史實呈現出來，於是這部重金堆砌的大製作便拍得很壓抑、很單調、很沉悶。

這回太太無法欣賞玄彬俊美的樣貌與非凡演技，只能看見他與一班分不清誰是誰的男人在大街小巷行來行去，為免她看得一頭霧水，我唯有同場加插介紹日本與韓國的恩恩怨怨，說明晚清時期東北三省的混亂局面，當然也要談及此片的反派人物伊藤博文在日本歷史上如何備受尊重。然後我發現，我說的比電影演的還要多，也許港澳一般觀眾都會像我太太一樣，對於近代中日韓的歷史都所知不多，有些人還只會單方面接收關於抗日戰爭的政治宣傳，致使對過去的認知只停留在某種仇恨的情緒，很少人會主動了解侵略與被侵略的前因後果與當時的國際關係。

儘管《哈爾濱》其實拍得不怎麼樣，但起碼誠意十足，還原當年韓國人奮不顧身維護國家獨立地位的志氣，作為愛國電影(甚至歷史教材)都相當客觀，呈現出日本、俄國與大清在當時的處境和算計。也許歷史電影就是應該這樣拍，不亂改事實，不醜化對手，不肉麻煽情。為免太太過於沉悶，我還信口開河地說:〝同樣是講刺殺，李安拍《色戒》竟然拍出刺客與奸臣的情與慾，在空白的地方填補出多姿多彩。對比之下，這部《哈爾濱》卻又冷又硬，完全沒有考慮外國觀眾的感受，但又大灑金錢拍了很多大場面，真是勇氣十足。〞安重根成功刺殺伊藤博文之後，韓國的苦難並沒有馬上結束，他們要抗爭到二戰結束，日軍無條件投降，才正式擺脫日本的控制，然後又要經過慘烈的韓戰而形成南北敵對的局面，最終於1953年才簽署停戰協定，兩韓仍分裂至今。電影說安重根的義舉激勵了韓國人的士氣，可是這位義士在刺殺行動後被捕，不久後即被殺，這場刺殺也許影響過很多類似的志士，但實際效果似乎要經過漫長的歲月才逐步浮現。

因為玄彬的緣故，太太安靜地坐在我身邊聽我講歷史，這是意想不到的結果。