在公園裏

辦公日的中午，很多朋友會透過外賣平台提早點餐，留在公司用膳，爭取時間休息。我熱愛坐巴士找太太一起吃飯，由於路途遙遠，戲稱“食遠飯”，有一種事在人為的優越感，當中情趣，難以筆墨形容。太太有時會事忙，不能“食遠飯”的日子，我會在附近的小店草草了事，然後步行到空間較為廣闊的公園小坐一會。

天朗氣清的中午，公園裏其實有不少像我這樣的上班族，通常都是聚精會神看著手機，投入小屏幕的另一方天地。年輕的情侶會在這裏一起吃零食，勤奮的小伙子會閱讀厚厚的巨著，工作累了的工友會在噴水池畔閉目養神，當然有更多注重養生的朋友會在小小的範圍內愉快地散步，善用健身設施，上了年紀的管理員會跟相熟的街坊閒聊幾句，展現恰如其分的親切關懷。

我來這裡是希望放鬆心情，讓眼睛遠離電子產品，所以會載上耳機聽音樂，或者聽一集有營養的播客節目，看看花草樹木與藍天白雲，有時甚至會觀察雀鳥在草地上覓食，似是成群結隊，又像單獨行動，相當耐人尋味。

儘管只是利用午膳時間短暫遠離工作環境的壓力和焦慮，但二、三十分鐘的放空與調整，的確有益於身心健康，提醒自己生活的步伐其實不必那麼急促和緊張。

偶爾會在公園遇到路過的朋友，他們見到我獨自坐在這裏，會驚訝地追問：“你沒事吧？為何會坐在這裏？”顯然是把自己不了解的行為視為失常。為免多花時間解釋，我通常只會說：“我在等人。”然後他們又會問：“為什麼要約在公園等？”不識趣的朋友總是沒完沒了，也可算是公園裏的奇遇吧！

有人喜歡悠然自得，有人視無所事事為墜落，其實心態決定姿態，沒有對錯之分。

（刊於2025年12月11日澳門日報新園地）

 

悲情的核心

香港發生驚天大火災的時候，我一直留意著新聞，因為傷亡數字不斷攀升，即使再冷漠的人，都很難不感覺到事態嚴重。

為免過於憤怒，我不敢多看災難起因的討論。在一些關於災民最新情況的影片中，我看到他們失去至親的悲哀，也想像到一夜之間家園盡毀的徬徨，創傷如是繼續，在當事人與旁觀者的內心，有一種不安的情緒在慢慢迴盪。

事件引起國際社會高度關注的那幾天，網上不少朋友都在探討查明真相與追究責任。我也希望他們的訴求可以早日達成，可是因為自己記性不差，遠的如“南丫海難”，近的有“MIRROR 紅館演唱會墮屏 ”，這類悲劇既不是第一次，也不會是最後一次，所謂認真調查，結果往往與大眾的期望有強烈落差。當然，這次涉及那麼多人命，大家把彰顯公義的希望寄託於公正的調查也是人之常情，我也許應該拭目以待，不宜過於悲觀。

大埔這班居民每月準時供樓，供到人與大廈一起老去時，又要支付天價維修費，最終卻因人為疏忽而家破人亡，城巿基層的無奈與無助看似很荒謬，卻是每日都在發生的社會現實。

我居住的屋苑近年開始逐幢維修，看到附近的樓宇被綠色的網包圍一年半載，想起來也覺得很恐怖。儘管每戶都要付一大筆費用，但沒有人可保證來自外地的工友開工時不會吸煙，也沒有人能阻止個別住戶把煙頭隨手丟出窗外。儘管如此，住在這些大廈的居民也不一定有充足的話語權和決策權，大家都要為了大局著想而付錢、忍耐、擔驚受怕。

有時候我會覺得這種運作模式正是城市生活悲情的核心，保障似有還無，生存只能靠連氣，誰都不知道忍氣吞聲的結果是福還是禍？

（刊於2025年12月4日澳門日報新園地）

文學理想

    年輕時沉迷西西和黃碧雲的小說，當然翻閱過劉以鬯的作品，但沒有認真閱讀，那當然是我自己的損失。

    說來可笑，最近我才認真地讀完《酒徒》，對於意識流表現手法，現在看來當然不會覺得很新奇，個人還是比較喜歡年代更久遠的施蟄存小說，設想獨特，技巧高超，令人難忘。但《酒徒》的傑出之處，大概是主角（或作者）反覆強調的某種文學理想，在商業掛帥的都市，既要販賣文章，又不想迎合大眾，可是搞起純文藝的時候又曲高和寡，認真炮製沒人想看的優秀之作，賣不出去的好書，最終只會變成廢紙。

    由於有電影《花樣年華》和《2046》的影響，讀書的時候，我總幻想男主角就是梁朝偉的模樣。小說寫的是六十年代香港的情況，雖然主角始終認為日寫幾段連載通俗小說換取生活費是很丟臉、很委屈的事，但其實他是身在福中不知福，幾十年之後，他所討厭的小說發表環境將會灰飛煙滅，年輕人想要賣文維生，幾乎是不可能的任務了。

    儘管如此，我還是很喜歡小說那種對西方現代文學一往情深的氛圍，加上主角層出不窮的醉酒狀態，實在令我看得醉眼朦朧，相當過癮。書中有一段講述作者的友人出錢出力創辦文學刊物，最終失敗收場。這也是以前很多文學青年（包括我）的寫照，通常是一班文友之中有一兩位說服力特別強，說著說著就真的讓大家交錢和交稿，興高采烈大鬧一場只為一時意氣，發起人也未必有耐心慢慢經營，拖拖拉拉之下刊物就會無疾而終。所謂文學理想，必然會經歷不同程度的挫折與困難。到了最後，能否成功已不重要，有沒有他人認同也未必需要太執著，能夠維持當初的抱負，認真讀書和寫作就已經很不錯了。

    其實我很慶幸自己小時候沒有完整地讀完《酒徒》，皆因本身早已中毒不輕，對於文學理想有過不同階段的壯志雄心，也承受過各式各樣的失望與痛苦，如果我一早讀過這本書，也許會有更多發牢騷的理論基礎，但其實也於事無補。如今我大概已經把文學這件事視為個人娛樂，不會動不動就說出“澳門文學要如何如何”這種傻話，閱讀這本小說時便覺得雲淡風輕，沒有壓力，只是看到某些細節時，不禁莞爾。不過話說回來，這本真的是香港文學的經典之作，尤其值得向寫作愛好者推薦，看看前人的處境，想想當下的狀況，也是很有趣的事。

先學會閉嘴

小孩為了得到想要的東西，會勇於“發聲”，把自己的需求說出來，而且會不斷重覆，不厭其煩，不達到目的絕不罷休。人的成熟程度千差萬別，有些人一把年紀仍然保留“童真”，誤以為自己是電台節目主持人，無論身在何地，都要不停“發聲”，往往誤人誤己，處處碰壁。

能力有限的人最喜歡用說話代替行動，搶先講一堆大原則，然後在人家努力工作時發出“十萬個為什麼”，以挑剔默默耕耘的人為榮，把添煩添亂當成卓越貢獻。

更恐怖的一種人是因信心不足而害怕冷場，總是急於尋找話題來彰顯實力，或者想多說幾句討好對方，這種心態最容易出賣伙伴，搬弄是非，甚至虛構不在場人士的醜聞和惡行，為的是讓別人覺得自己既聰明又很忠誠。所以大家真的要小心提防這種口齒伶俐的賤人。

時下的社交媒體每分每秒都充滿喧囂和表態，這也逼得很多人認為必須比其他人說更多才能體現自己的價值，所以在網上無病呻吟也變得沒完沒了。問題是，喋喋不休真的有用嗎？

其實“言多必失”是很基本的人生道理，處事成熟的人會懂得恰當地利用沉默，不卑不亢地與他人聯繫。執行力高強的人更會明白“安靜是種超能力”，一旦深度投入工作，即進入心無旁騖的境界，在這狀態下不但生產力最高，而且創意澎湃，常有超越極限的美滿成果。當然，這種“只做不說”的力量，奉行“只說不做”的傢伙永遠無法理解。

在跟最親近的人意見分歧時，也要“先學會閉嘴”。如果雙方都急於“發聲”，很易就會因為沒話找話說而進入互揭瘡疤的“算帳模式”，這樣很可能會把小風波吵成大撕裂，造成不可磨滅的傷痕。要避免這種悲劇，有人肯閉嘴是關鍵。

（刊於2025年11月27日澳門日報新園地） 

AI時代讀與寫

    早前香港大學發生學者應用人工智能協助撰寫論文，陷入「AI 幻覺」，大量引用虛構的文獻，論文於學術期刊發表，被揭發後引起外界廣泛關注，涉事人員既有違學術誠信，也損害大學聲譽。

    這種事情當然不是個別事件，當今的學生高度倚賴網上資料，需要閱讀時即上網找現成的重點，寫作則直接找AI代勞，泛濫情況從來不是秘密，教育工作者都心知肚明，但大趨勢如此，個人微薄的力量又怎麼敢與社會潮流對抗？

    所以現在鼓勵年輕人閱讀與寫作通常都像對牛彈琴，他們不但完全無感，也許還會嘲笑你落伍和迂腐，既然科技這麼方便，誰會花時間詳細讀、認真寫？當然，方便省時的代價就是降低自己的理解與思考能力，而且只能得到一堆千篇一律的二手資料，無法提出獨特的發現和創見。另一方面，為了迎合與科技發展的步伐，營造與時並進的形象，很多本來負責把關的教師都暗中調整了要求，對於學生用AI 做功課既不禁止也不計較。久而久之，人工智能變成最“有用”的技術，閱讀與寫作反而被視為多餘，當中的本末倒置，實在值得深思。

    當人工智能變成輔助作弊多於用來杜絕弄虛作假，人們閱讀任何書本都欠缺耐性，一旦要認真分析一篇文章即一籌莫展，也無法憑一己之力寫出合格的文章，科技與文明到了這個階段，究竟是進步還是倒退？

    只有識見平庸、能力低下的人才會質疑閱讀與寫作的“用處”，皆因他們從來沒有掌握這兩種能力，所以無知者無畏。其實閱讀與寫作本身即是意義，任何人都需要在理解事物與表達意見兩方面精益求精，才有可能活得真誠磊落，不易變成人云亦云的應聲蟲。

（刊於2025年11月20日澳門日報新園地）

人窮志不短

    

    許多年之後，我終於讀了松本清張的《半生記》。記得此書當年是跟宮部美幸編的《松本清張短篇傑作選》一併買回來，我顯然厚小說而薄傳記，一直沒有碰這本跟寫作沒有什麼關係的小書。

    所謂〝半生記〞，是大作家應《文藝春秋》之邀，以專欄形式回憶前半生的系列文章。松本清張大器晚成，四十一歲之前都過著被輕視與排擠的窮困生活，直到他開始寫作而闖出名堂，幾年後即成為當時日本最受歡迎的作家。一如他的紀實文學和推理小說，《半生記》寫得含蓄而平實，但頗能道出身處社會底層的自卑與焦慮。如今看來，他的經歷其實曲折離奇，因家貧只能讀到小學，因體弱而難以從事勞動工作，在戰亂之時背負一家七口的生計而徬徨無助，卻始終對閱讀保持熱情，人到中年才憑看似無用的寫作能力扭轉命運。

    我最喜歡的情節是他在大機構中被投閒置散，因害怕失業而嘗試創業，遊走於不同城鎮賣掃帚，無意之中擴寬了視野，冷眼旁觀三教九流的真實情況，為將來的寫作事業儲備巨大能量。書中反覆強調他為了一家人的生活而專注於工作，但另一方面他又渴望掙脫枷鎖，追求自由。

    當年沒有〝財務自由〞的講法，他所說的〝自由〞大概是擺脫貧窮，讓自己和家人過上比較體面的生活。雖然書中只寫到他參加小說比賽而踏入文壇，不過大家都知道他往後會飛黃騰達、身價百倍，不必再仰人鼻息。

    在這樣的舊書中，我們不會讀到〝放棄〞、〝躺平〞等詞彙，作者即使在三餐不繼的情況下也沒有怨天尤人，只會想方設法解決問題，體現出〝虎瘦雄心在，人窮志不短〞的性格特質，現在看來，這種特質真是難能可貴。

 

哭泣的女孩

舒淇導演的《女孩》非常動人，緩緩的節奏，詩意的畫面，出色的演員，展現兩代人椎心泣血的情感創傷。

電影細緻描述一段錯誤的婚姻如何影響所有家庭成員的一生，而這一切都由一名不長進的男人開始，在舒淇的劇本中，邱澤飾演的既非爸爸也不是丈夫，他甚至沒有名字，這個角色乾脆就叫“男人”。他以為自己是一家之主，但對家庭並無貢獻，終日在外面花天酒地，每日都喝到爛醉，一言不合就會對老婆拳打腳踢。這個男人已經不是人渣那麼簡單，根本是以混世魔王的姿態存在。

飽受家暴困擾的女人自己也是不明不白地變得那麼不幸，人生只是不小心走錯了一步，便沒有機會再翻身。倔強的她本來是想把希望寄託在女兒身上，因此對她特別嚴苛，基於愛之深、責之切，她打罵女兒既毫不留情也不理後果，從來沒有考慮女兒的感受。

在那個流行體罰的年代，很多人都受過假教育之名而進行的行刑式虐待，說了一句不中聽話即會被掌摑，表現不乎家長預期就會當眾受辱。有些父母更習慣把自己的貧困和不如意轉化成對子女的恨意，野蠻而惡毒，完全沒有道理可言。當年很多孩子根本是在暴力與恐嚇中成長，說起童年往事，只能以“不堪回首”四個字形容。所以戲中小女孩的悽慘遭遇除了值得同情，更能勾起同齡人的傷心回憶。

我覺得《女孩》最令人感動的是道出這一家人永遠無法修補的遺憾。舒淇讓大家看到的不是虛情假意的溫暖結局，她誠實地拍攝一個欠缺溫暖的家庭最終如何破碎，女孩所受的委屈怎樣影響她的未來，無論再過多少年，她都不會笑，想起自己經歷的事情，她只會一直哭、一直哭。

（刊於2025年11月13日澳門日報新園地）