正常與失常

讀韓麗珠的《裸山》，不自覺地放慢速度，因為必然會感覺到，文字流露的寧靜，以及痛。

我覺得這必然是近年其中一本很重要的華文長篇小說，作者用心書寫對很多人來說已經不知如何再說下去的故事。〝這是關於揭露的勇氣〞、〝考驗自己真誠與否的勇氣〞。

很喜歡小說的男主角被打瞎了一隻眼的設定，對照於現實世界太多太多只能選擇視而不見的事，肉體的創傷，原來也可以是一種諷刺，於是醫生對他說:〝讓眼睛休息，什麼也不要看，如果不小心看到，也要假裝沒有看到。〞書中眾多關於創傷的描述，會讀得很痛，很難想像作者怎麼能這麼冷靜地敘述那些極端的細節。

小說中出現的文藝青年，追尋理想，探究意義，慘遭打擊，無故受害，初時令人讀得震驚，以為這是那段不知為何成了禁忌的禁忌，一度以為這是寫實的書，也想像過作者虛構的〝空城〞其實是指哪一座城。可是讀到後來，眾人的內心世界漸次呈現，才發現之前的擔心有點多餘，小說所創造的領土絕不限於一時一地，事實上任何地方都有可能出現這些人，遭遇那些厄運，長時間被壓抑，〝如果愛是普世價值，壓迫就是累世業力〞。

讀這樣的小說，除了觀摩作者的寫作技巧，我認為更重要是冷靜下來，重新想一遍，到底發生過什麼事，然後默默地再看清楚生活日常的各種變或不變，透過漫長的閱讀，減少接收網上的喧囂，認真想一想，此時此處的正常與失常。

影迷寶書

        

        把簡單的事做到極致，展現自成一家的見解，看似不費吹灰之力，其實是經過幾十年積累的成果，而且很講究背景與見識，想無中生有或東施效顰都絕不可行。閱讀梯亞前輩的新書《雪糕撈飯，被竇煮西餐 — 香港電影裡的飲飲食食》時，我除了羨慕他在港澳社會的群星閃耀時看過那麼多電影，更佩服他邊看戲邊寫筆記的研究精神，至於他把同一個主題寫出千變萬化的幽默文筆，我是早已預料的，皆因這是他一貫作風：梯亞出品，必屬皆作。

        這本書表面是談光影世界的飲食，其實是以巧妙的角度紀錄幾十年來港澳社會的經濟、文化、家庭、職場的種種變遷，作者在五百多部作品的觀影筆記中精挑細選，分門別類，寫出一系列精彩紛呈的短文。

        在這些妙文中，我們會讀到《細路祥》李小龍偷燒鴨的文化傳承，港產片的黑社會分子為何都熱愛吃火鍋，周星馳在電影中究竟吃了多少次燒雞翼，還有還有，一流編劇張愛玲在《南北一家親》如何以幾件蘿蔔糕寫出一場化解分歧的重頭戲，透過梯亞的文章，我們不但增長了電影知識，更重要是重溫昔日港澳百業興旺的動人時光。

        儘管書中有很多篇幅談及我熟悉的八、九十年代港產片，但我更喜歡閱讀梯亞寫“粵語長片”的點點滴滴，當他提及梁醒波、鄧碧雲、李香琴這些家傳戶曉的名字，我也會想起小時候百無聊賴看老電影重播的好日子，偶然讀到他寫的電影我居然也看過，自然就會喜出望外，產生一種“星光伴我心”的奇異感覺。

        讀書之餘，還可以按附錄的片單找尋自己想看而未看的電影，我認為這本真是有感情、有水準、有深度的影迷寶書，篇篇都讓讀者再三回味，值得大力推薦。

(刊於2025年10月23日澳門日報新園地)

雲上的日子

他一開始就為她瘋狂，旁人也許不會察覺，但她把一切看在眼裏、記在心裏，沒有可能無動於衷。

雖然他樣子平庸，沒有卓越的學識和專長，家境也不算富裕，但很奇怪，是她對他先有好感的。認識沒多久，她就把自己的經歷都告訴他，因為他善於聆聽，記得她談過的所有細節，對她喜歡的食物、餐廳、飾物、時裝品牌、明星偶像全盤掌握，總能在適當時間提出最佳建議，又會送贈令她驚喜的禮物。他的一舉一動都超級貼心，每日都讓她滿意和感動，還有被捧到天上的快感。

那段日子，他最喜歡將車停泊在她家門口，聽她細說心事，然後依依不捨，讓她渴望一直跟他在一起，不要分離。

所以他們很快就打得火熱，一起去旅行，一起生活，認識彼此的家人，直到她提出考慮結婚和生兒育女的話題，他的態度就變了。他整個人都變得被動、無所用心、拖泥帶水，在各方面都判若兩人。

他不但失去了昔日的隨傳隨到與千依百順，還會為一些雞毛蒜皮的小事跟她吵架，每次都發脾氣至失控，嚇得她要急忙道歉和屈服。

由於他的態度越來越差，她已經不敢再想像將來，只盼能跟他好好相處。可是這時他已經沒有閒情與她檢討這段關係了，因為他近日聲稱很忙，沒時間見面，對她愛理不理，甚至建議她多找朋友去玩。

幾個星期之後，她跟閨蜜慶祝生日時，在一家高級餐廳遇見他。他正在旁若無人地跟一位漂亮的女伴開懷暢飲，談笑甚歡。在那女子的表情中，她知道自己在雲上的日子正式結束了，而且已被棄置到谷底。

他跟她沒有爭吵，沒有解釋，也沒有告別，只是把一段關係無聲無息地結束。許多年之後，她都被困在情感的地獄，悶悶不樂，難以釋懷。

（刊於2025年10月16日澳門日報新園地）

寂寞的狂歡

 

剛加入這間公司時，他什麼都不懂，只希望盡力為團隊作出貢獻，讓領導刮目相看。

上司是位年輕女士，據說她的履歷很輝煌，在極短時間內步步高陞，是業界的“傳奇”。

女上司對下屬管得相當嚴厲，事無大小都要向她報告，又很重視團隊精神，就是那種會另訂下班時間，未經她批准無人可以自行離開的家長式管理。

某日，部門接待一班遠道而來的貴賓，晚宴結束之後，女上司還嚷著要大伙兒去唱歌和飲酒。他本來打算及早離開，同事紛紛溫馨提示：“阿姐不喜歡有人早退。”

女上司不停要求同事向貴賓敬酒，她自己也率先解除束縛，脫去外套，依偎在尊貴的領導身旁，唱著醉人情歌。

嬉鬧了大約兩小時之後，他聽到一段令他嚇出一身汗的對話。

“王總，我想跟你回去，你太好了，我以後都要跟著你。”女上司竟然當眾向客人表白。

正當坐在梳化上的王總一臉尷尬時，女上司已跪在他兩腿之間，抱著人家的大腿，說了大量肉麻放蕩的說話。

面對此情此景，他覺得事不尋常，詢問資深的同事是否需要救駕。豈料同事對他說：“你覺得她真的會醉嗎？”前輩的冷靜令他按兵不動，滿臉通紅地看著女上司表演“情陷大老闆”的鬧劇。當晚他們玩到通宵達旦，女上司跟王總手拖手在廂房與洗手間之間出出入入，沒有人敢過問發生了什麼事。

這晚他大開眼界，也開始明白女上司為何能極速上位，原來在某些情況下，她的確能人所不能。

在這間公司服務了兩年左右，他找到機會便立即轉工，儘管在工作上沒有不滿，但始終不習慣陪著阿姐去跟不同的貴賓狂歡，看著一個女人這樣扶搖直上，他處理正常業務時會感到很寂寞。

（刊於2025年10月9日澳門日報新園地）

臉書網友斷捨離

某天我在臉書封鎖了十多位〝朋友〞，隨後又在追縱者之中刪除了幾百個空白或虛假的帳號，也許在旁人眼中，前者是無情的行為，後者是多餘的舉動，但在我看來，完成這次斷捨離之後，書寫活動應該會清爽很多。

多年來我在網上帖文，的確認識了很多網友，在他們之中，有些似乎忘記了我只是一名作者，於是每次見到我更新就發來私訊，細訴他們失戀、失業、被詐騙的情況，其中有些反反覆覆把同一件事說了好幾年，我由寄予同情，轉介協助，到最後發現他們不是想找人求助，只是要找不拒絕他們的人傾訴，漸漸變成我使用社交媒體的困擾。

另一種困擾是有人連續數年不斷提醒我帖文有錯字，只要我打錯一個字，就會在最短時間之內收到通知，本來這是一番好意，我是應該感恩的，但原來同一個人長年累月這樣做，是會令人受不了的。所以我有一段時間刻意減少在臉書發文，但網友又會發來問候，擔心我是不是生病或出了什麼狀況，當然這樣的關心，也會構成一種壓力的，我又不是收費作者，為可不可以自主休息呢？某一天我收到關於打錯字的通知之後，突然生出一種不合常理的想法:為什麼我不可以打錯字?又不是正式的工作文件，整個臉書每天都會有很多人打錯字，為何只有我會受到嚴密監察呢?我知道我這樣想是很對不起這位熱心的網友，可是真的夠了，寫作是我自己的事，也是少數我真正可以全權控制的事，如果經常有另一個人跑出來指點，我會覺得很難受的。

在封鎖名單中，尚有一些看來跟我很熟，經常會在我發文後第一時間留言的忠實支持者。封鎖的原因是他們通常都不會看清楚我寫了什麼，只是有很多自己的想法急於表達(而且通常是咸豐年間的事)，他們也不是在討論我所介紹的書或電影，卻急於在我這裡公佈他看不懂、不欣賞、沒興趣、找不到、不知道(所以我用心書寫的文章都是白寫了)因為他們會在第一時間趕來留言，我有時會受他們的負面反應影響而索性刪帖。久而久之，我發現自己的臉書幾乎被某幾個人佔據，我甚至開始在寫作之前預計他們的反應，希望避免他們又跳出來說一堆掃興的話。但後來我再想清楚，他們究竟是誰呢?既不是我的老師，又不是我的老闆，更不是認同我文章的讀者(因為一切介紹概不接受又常常提出相反意見)，他們只是在這裡流連忘返，漸漸成了習慣，然後喧賓奪主的網民。

真正令我決心來一次斷捨離的是一件更特別的事，近幾個月有一個帳號不時會在這裡說一些不知輕重的怪話，我隱約覺得他是我見過幾面的某位網友，所以一直都保持客氣。可是後來他出現得太頻密，我覺得不太對勁，於是在後台使用了〝休息一下〞的功能，要求系統減少這個帳號看到我帖文的機會。可是很奇怪，他竟然完全沒有受到影響，還能保持秒速回應的紀錄。我嘗試看看他平常的帖子，想了解他的狀態，結果發現這個帳號根本什麼都沒有，所以不假思索就將之封鎖。沒多久，這位網友的〝真身〞突然跟我私訊，告訴我他有另一個帳號被我封鎖了，問我究竟發生了什麼事?在這一刻，我才知道這位網友原來這麼小心謹慎，特意開了一個〝分身〞來跟我〝閒聊〞，難怪我想以〝休息一下〞功能來保持距離也完全無效，皆因他同時亦以〝真身〞在觀察我。這時我也懂得秒速反應了，馬上把〝真身〞和〝分身〞都一併封鎖，希望他冷靜一下，看看網上其他東西，不要老是在我這裡徘徊。

進行大規模網友斷捨離的時候，我也考慮過這樣是否太絕情，但回想這幾年來好聲好氣地跟這些網友交流的過程，我會覺得自己頗受委屈，沒有必要再跟這些人沒完沒了，而且一個人同時應付這麼多充滿負面想法的傢伙，是會影響健康的。其實最荒謬的是我有很多真實中的朋友，都因為彼此生活太忙而疏於聯絡，可是一些根本素未謀面的〝網友〞，竟然會肆無忌憚地耗用我的時間。至於那些空白或虛假的帳號，雖然是〝追蹤〞了我，但看來都不懷好意，從來不曾有過互動，而且數量如此龐大，也許不再處理就會變成安全隱患。想到這裡就不再猶豫，清洗行動迅速推進。

以上事件發生之後，出現了一次令我感到喜出望外的小插曲，一位多年未見的學生突然約我見面，既請飲茶又送月餅，互相報告近況，感覺相當美好。由於時間過於巧合，我總覺得是上天安排他出現，提醒我要多跟現實中的朋友聯絡，所謂〝網友〞，並不值得在我們的生命中霸占太多空間。

深夜的擁抱

  

  凌晨時分，男人拖著疲累的身軀開車回家，泊車之後，馬上掏出手機，盡最大的努力，回覆來自上司與下屬的訊息。

    即使身邊沒有其他人，他仍然堅持用簡短的文字作答，皆因伙伴們經常反口覆舌，他唯有盡量把事情寫清楚，希望在“出事時”可以保護自己。

    花了十幾分鐘把工作處理好之後，男人把手機丟開，回想近日應接不暇的無聊活動，既與業務無關，又不會產生收益，純粹是某弱智的權威發神經想出一堆鬼主意，便令一班可憐下屬不務正業，投入各種徒具形式、毫無意義的“行為藝術”，除了委屈與無奈，他找不到其他詞彙形容目前的狀態。

    當日上司提拔他升任主管時，表明是看中他的專業知識，也欣賞他積極上進，敢於表達意見，讓他一度以為自己前程似錦。但原來在主管的位置只是不斷被安排參加會議，傳達高層的旨意，過濾老闆的無理要求，夾在一眾勾心鬥角的前輩之間假裝融洽。經歷了大半年，男人的專業半點都用不著，卻深陷於無休無止的內耗，每日都活在水深火熱之中。

    男人竭力整理儀容，躡手躡腳步入家中，以免驚動太太和孩子。這時他的手機又收到語音留言，他手忙腳亂地接聽。上司說老闆看了剛才呈交的文件，覺得不對勁，要求試試往另一個方向立刻重做，上司還狠狠地罵他自把自為，胡亂指揮，浪費人力物力，令老闆不快，強調當初信錯了他。男人有口難言，明明是按上司指示做出來的結果，老闆一句不喜歡，便變成是他過錯，即使已經把責任寫清楚，但誰會在乎他的話？

    這時太太從睡房出來，問了一句：“今日順利嗎？”

    他沒有辦法用言語回答，再也不能壓抑情緒，緊緊擁抱著她，哭得死去活來。

（刊於2025年10月2日澳門日報新園地）

 

一戰再戰（One Battle After Another）

 

《一戰再戰》（One Battle After Another）非比尋常，毫不含糊地諷刺當今政治的兩種極端，呈現非黑即白 、你死我活的取態有多荒謬。

Paul Thomas Anderson的導演技巧非常出色，以豐富的電影語言把複雜的政治問題清晰展現，舉重若輕，而且能保持娛樂性，全片流𣈱自然，好看得喜出望外。

三位重量級演員無疑令電影加分，Sean Penn演活白人至上主義者的貪婪與虛偽，Leonardo DiCaprio的神經質老爸不停陷入驚險處境但始終是個暖男，他的外型與演技都越來越像Jack Nicholson，這次也沒有令人失望。不過，所謂一山還有一山高，Benicio Del Toro演的空手道師父竟然是全片最完美的角色，他平時非常低調，但該出手時就出手，有勇有謀兼具領導才能，而且擅長隨機應變，不斷化險為夷，我覺得他是全片最大驚喜。這角色除了在故事中發擇作用，其實也提醒大家，參與政治不能一味堅持己見和與人鬥爭，因為很容易弄得兩敗俱傷，像他那樣善於找出路和留後路也是很重要的原則。

即使撇開政治，《一戰再戰》也是精彩的電影，開場時一連串”暴力革命”火力十足，結尾的飛車更令人緊張得目瞪口呆，全片驚險刺激，沒有冷場，看得過癮。