讀書與懷舊

 

1.

台灣著名作家王文興先生在9月28日辭世，享壽84歲。我當然有點難過，又好像很早就有了心理準備。很多年之前，看過關於作家的紀錄片《尋找背海的人》，對這位一生推祟慢寫與慢讀的文學先鋒，一直懷著敬意。這輯轟動一時的大手筆之作“他們在島嶼寫作”，第一輯的幾位傳主林海音、周夢蝶、鄭愁予、余光中、楊牧都陸續走了，身為這些電影的觀眾，我所說的“心理準備”，也真是一種複雜的情感。王文興終於也要走了。

我當然讀過《家變》，感受過當中的實驗色彩與閱讀考驗，但個人更喜歡的是早期的作品《十五篇小說》，有一個時期經常重讀〈龍天樓〉、〈玩具手槍〉、〈草原底盛夏〉，似乎很了解字裏行間的深意，讀著又讀著，又擔心自己會誤解了作者的意思。

我也喜歡王文興的散文，《小說墨餘》展現作家的文學眼界與品味，《星雨樓隨想》那種扎記式的書寫，有時他短短一句也可勝過別人的長篇大論。近年看《文訊》雜誌，總會率先翻到”銀光副刊”，拜讀王文興的“星雨樓續抄”，我讀到的最後一篇是今年7月號的〈哀樂老年〉，其中一則他這樣寫：“要不要我把過去82年，都看成是前世的事。不憂、不怒、也不喜。看成是，另一個人的，蹟事。”對我來說，那是作家最後的身影。到了晚年，他還在思考創作與人生的無限可能。

2.

早前買了鄭明仁的《香港文壇回味錄》，花了兩晚讀完，作者是資深傳媒人、著名藏書家，也是經驗豐富的二手書書商，他筆下的報業舊事，作家身影，書市見聞，無不生動有趣，同時又教人唏噓。

他寫金庸、董橋的絕版書在拍賣市場以天價成交的事例，可說是文章有價的最佳證明，一本初版《小風景》售價可以過萬港元；一套齊全的《倚天屠龍記》小說連載剪報，有癡心讀者以超過十萬港元投得；一封只有七十五個字的張愛玲親私人書信，最終以五萬港元成交，這些東西原來可以這樣值錢，我輩書迷當然有大開眼界之感。

但在熱鬧無比的二手書天價拍賣之外，書中也敘述很多昔日名作家的另一種際遇，書中也敘述很多昔日名作家的風光往事，例如葉靈鳳、趙滋蕃、黃柳谷、十三妹、三蘇、我是山人、任護花，還有唯性史觀齋主、余過、岑凱倫、依達，這些作家當年都深受讀者喜愛，但隨著時代變遷，他們的作品在市面上已難得一見，作家的名字只會活在記性較好的讀者心中，這也是無可奈何又非常自然的事，不然又可以怎樣呢？

鄭明仁對當年廣受普羅大眾歡迎的“三毫子小說”有精彩的研究，剖析這些精神食糧背後的賺錢秘訣，那是寫作足以餬口的黃金時代。讀他細說香港報業左中右立場紛呈，各顯神通的紙上風雲，也真令人神往，可惜往事只能回味，現在我們只能追憶那些曾經有過的自由奔放。

3.

懷舊文章讀得多，我又開始重溫魯迅，這幾天讀了他早期的散文集《墳》，不知是什麼原因，竟有驚心動魄之感。例如他在<燈下漫筆>說：

“中國人向來沒有爭到過’人’的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下於奴隸的時候，卻是數見不鮮的。中國的百姓是中立的，戰時連自己也不知道屬於那一面，但又屬於無論那一面。強盜來了，就屬於官，當然被殺諒；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺諒，彷彿又屬於強盜似的。這時候，百姓就希望有一個一定的主子，拿他們去做百姓，⋯⋯不敢，是拿他們去做牛馬＇情願自己尋草記，只求他決定他們怎樣跑。”

秋日讀舊文，在這快要吃草的時代，看一看澳門，想一想四周，難過得想哭。書中還有不少段落說到奴隸與奴才，希望與絕望，真情與假意，都是力度十足的深刻批判，誰想得到他在差不多一百年前寫的話竟然沒有過時，還歷久常新，大家都沒有離開過當初他用悲憤堆疊起來的一座《墳》。我最近都沒有心情讀新聞了，倒是重温魯迅的時候，覺得比較清醒，也比較不會生氣。