我記得

LULU：你記唔記得我個電話號碼?

旭仔：寫咗喺張紙上面啦！

LULU：如果你唔見咗張紙咁點算呀？

旭仔：張紙唔見得咁即係個人都可以唔記得啦！

（《阿飛正傳》的一段對白，印證了我們對八十年代念念不忘的情意結，但這部電影的情懷，卻是六十年代）

幾年前我在專欄內提及一系列八十年代的飲食記憶，包括溪記的粥、唯二的炸雲吞、桂香的炒麵、新昌記的腸粉，遠來茶樓的點心，文章見報之後，林中英小姐問我：“咁耐之前嘅事，點解你仲記得？”其實我當時好想答：“要記得嘅，我一定會記得。”上面提到的食店，其實都位於中區，而且都在八十年代陸續消失，林中英記得的，可能是這些店子在六、七十年代的興盛之時，所以是“咁耐之前嘅事”，而我記得的，卻是八十年代這些舊事物在澳門逐一消失的時刻。因此對我來說，八十年代的事，其實不是舊事。

八十年代的十年，是我六歲至十六歲的時光，那時候我家住雀仔園，活動範圍主要在中區，我記得這十年的一些事情，不是因為我記性特別好，只因六歲至十六歲是一個人吸收知識的重要年齡，對我個人來說，很多微不足道的事，其實是一定要記得的。

近年澳門人總喜歡懷舊，總喜歡拿往日的事物與今天的情境作比較，但我的八十年代回憶，肯定無力留戀過去，只因當時年紀小，我的生活其實不是由自己來把握，我的個人記憶，絕對不是“你睇我幾勁”，而是更接近“其實我幾慘”。八十年代，我們窮，我們見識有限，我們生活簡單，我們是生存在一片懸掛葡萄牙國旗的中國土地上，八十年代的我們，不是沒有見過不公平，不是沒有遇到不快樂，不是不明白自己的局限，只是當時大家面對的可能是更大的困難，更孤立的情況，更求助無門的環境，於是那個年代的澳門人，似乎比較懂得面對現實，體諒他人，同舟共濟，解決問題。

八十年代是我的中小學階段，我是讀教會學校的，每日早上會有十五分鐘的早禱時間，主要是由老師讀一段《聖經》，由全校學生唱聖詩和唸一遍“主禱文”。許多年之後，我會懷念這樣的集團活動，雖然當年我也是在早禱時沒精打采的不良學生之一，但天天堅持一次這樣的活動其實極不容易，可能學校的出發點只是傳教，但我覺得這更像是公民教育的雛型。

雖然是教會學校，但我記得當時學校並不強調或強逼學生信教，即使學生信了教，也只是在周日時會自發回學校參加教會活動，當時的宗教事務並不會影響學校的教學。

我記得我的學校當時給我們一個非常自由散漫的學習氣氛，我們會參加一些校外比賽，但不會有一定要贏的壓力，事實上我們學校習慣了輸，即使你贏了，也不會有人為你宣傳和吹噓，學校傾向把學生的成就當成學生自己的事情。我記得這所學校的畢業生在八十年代有兩大出路，其一是加入警隊，其二是進入賭場工作。我們也不太擔心找不到工作，因為最懷的情況，也不過是加入不了這兩大熱門行業，但只要願意工作，總會找到出路，那時候我們沒有太多學習壓力，不少同學仔讀書不愉快自己退學，然後學做廚師，學打金，學修理汽車，學剪頭髮，事實上係餓唔死人。

我在這家學校一讀就是十三年，由幼稚園讀到中學畢業，我當時並不開心，很多年之後才明白一些當年學校的散漫之處，正是給予我們可貴的自由。我的學校向來不追求集體榮譽，當時我們也許曾因此而自卑，覺得這種近乎放任的方式可能會影響我們的前途，但現在我會很懷念當年學校把我們每一個人當成個體來看待的方式。我很難解釋這種方式所帶來的好處，不過日後漸漸會產生一種奇怪的優越感，這不是因為我們學得比別人多，成績比別人好，或者有更多榮譽，相反，我記得我們得到的一切可能比別人少，但學會享受自由的空氣，知道獨立思考的價值，明白如何尊重自己和別人，這其實是更值得慶賀的事。

我寫下這些，無意歌功頌德，也不是要吹捧自己，我只想記下八十年代某名在學少年感受過的輕鬆舒暢，這些年來我也搞不清這是我的個人際遇還是當時的大環境正當如此。許多年之後回想起來，其實我在八十年代只是一個不懂事的孩子，但我記得的很多事情都是當年澳門的特殊環境、特殊氣氛所遺留下來的，也許讀者會問我：“咁耐之前嘅事，點解你要記得？”如果我自己都不記得，一些發生過在我身上的事，那個我在八十年代的澳門，就會真正的消失了。為了我自己，為了我經歷過的八十年代澳門，我會說：“要記得嘅，我一定會記得。”

(我的1980年代之一)

此文刊今期於澳門筆匯