當我們討論文學

當我們討論文學，朋友們的反應總是有點激動。當我們討論文學，我會覺得這件事本身已經很厭煩。當我們討論文學，我們不經不覺就會交流著不滿的經驗、不快的經驗、不堪的經驗。我們免不了要感慨，免不了要搖頭嘆息，免不了要苦笑，免不了感到彼此的反應有點多餘。討論文學這件事本身也是很多餘的。

當我們討論文學，他們會很認真地勸你不要太認真，他們會賣弄在報章上讀到的外地文學訊息，他們會看透世情地聲稱在澳門搞文學難有作為。當我們討論文學，我們會抱怨讀者漠視，抱怨發表園地不足，抱怨付出太多收獲太少。當然，更可怕的是看不清前景，不知道寫下去有什麼意思，不明白其他人究竟如何支撐下去。然後我們腦中會閃現令人更不安的想法：也許大家都不過在敷衍。不過，你們敷衍文學，文學也敷衍你們，多麼合理，多麼公道。所謂文學的討論不過互相壯膽，也許是表達心虛的過程。當我們討論文學，很快便會陷入敷衍的深淵，以不同的形式敷衍著……敷衍著……

當我們討論文學，無論你喜歡與否，他們都會定期為大家舉辦一些活動，一些比賽，一些講座，無論是聊備一格或聊表心意，他們對文學的認同、關心、支持總是恰到好處，絕對不會多，但也無法說少，實在相當巧妙。當我們討論文學，我們總是年復一年的跟隨著這些假文學之名而衍生的宣傳活動忙得不可開交，卻因此而距離文學越來越遠，在成就別人和委屈自己之間，實在難以取得平衡，但當我們討論文學，多少不平衡的事早已被視為常態了。

我越來越覺得文學是難懂的事，此事適合用來折磨喜歡文學的人，也適合讓不那麼喜歡文學的人爭取社會資源。有時文學會變成一組可愛的裝飾品，在有需要的時候可作展示，有時又可助談資。於是我對討論文學的事情開始有所保留，有時還要努力掩飾自己看到的實情，讓別人相信我仍對文學這件事很感興趣。

當我們討論文學，我明白對方只想讓我們的文學停留在討論的階段，他們拼命在東拉西扯，令我們難以專心創作。我往往冷眼旁觀，冒出一身冷汗。

(刊於2012年8月8日澳門日報新園地)