繼續活下去

因為個人原因，在書店見到《突然之間：圍繞偶然與命運的10場對話》，不假思索就買回家，在一個星期之間讀完。

讀得有點慢，皆因這是本有點沉重的書信集，專攻日本哲學史的學者宮野真生子患癌，且病情正在惡化，但她主動提議跟專攻文化人類學、醫療人類學的磯野真穗通信，探討“如何面對侵蝕我身體的癌症”。

兩位學養深厚的女性，以十封書信討論生死問題，同時記錄了宮野對“病情突然惡化”的身心狀況，寫出病人的真切需要和感受。書信往返越到後來，病情越發嚴重，她們卻透過文字展現與別不同的生命力，讓人在悲哀之中獲得安慰與啟發。

書中有不少篇幅討論“偶然性”，從哲學的角度探討“為什麼會是我”，“為何突然之間會變成這樣”，也有專門談“時間”的篇章，以比較感性的方式進行分析，可說是拼命為讀者提出一些有意義的結論。

書信之外，兩位作者的友情也是令人感動的，她們認識的時間其實很短，但因為這個書信企劃，短短幾個月即成為彼此最重要的朋友。

繼續活下去，有人是理所當然的事；但對某些人來說，卻完全沒有把握。《突然之間》最動人的地方，在於沒有把死亡寫成一個抽象命題，也沒有急於給出確定的答案。兩位作者讓我們看見，一個人如何在身體逐漸失去控制時，仍然努力思考、感受、回應他人；也讓我們明白，陪伴不一定是提供解決方法，有時書寫的力量也可以成為生命重要的支撐。

讀畢全書，我的心情特別複雜，因為書中的痛苦是真實而無法被簡化的；但我確實感到，生命即使被偶然推向不可預測的方向，仍然可以在對話、回憶與友情之中，保留奮勇向前的氣魄。也許所謂面對命運，不是強迫自己不害怕，而是在害怕之中，仍願意把每一天好好過完，把要說的話好好說出來。

長者的困惑

年紀越大，接受新事物的能力越弱，這句話當然不夠科學，卻相當接近日常經驗。十來歲的少年人，手指在屏幕上飛來飛去，像天生懂得與機器談情；年過七十的朋友，十之八九自覺落後，甚至自嘲是“廢老”。說笑歸說笑，笑完之後，其實有點心酸。

令長者無論如何努力都好像追不上大勢的，是公私各路服務都改用App：查政府資料要登入、交費要掃碼、預約要填表、銀行要認證、乘車要按出二維碼，連叫一碗粥都像要先通過一場小型考試。科技方便了部門與商戶，也讓大部分市民形成習慣，卻不經意地把一批老友記拒諸門外。

政府“一戶通”的功能不斷擴展，電子支付漸成主流，有些銀行全面電子化，連存摺都不用了。擁抱科技的人越用越方便，樂於機不離手；搞不懂的長者卻越想嘗試越煩躁。眼力不好，看不清密密麻麻的小字；手指不夠靈活，明明想按“下一步”，偏偏按到“取消”；好不容易輸入密碼，又因逾時被迫重來。旁人覺得三十秒完成的事情，對他們可能是一場幾十分鐘的心理拉鋸。

有些長者自尊心強，不願頻頻求助後輩，怕被嫌麻煩。可當他們獨自在街頭對著手機無計可施，反而容易輕信“我幫你啦”的陌生人，將載有個人資料的手機交出，風險難以預料。

更麻煩的是，科技世界很少容許猶豫。系統不會因為你是長者而放慢倒數，也不會因為手忙腳亂而把字體放大。它只會冷冰冰地提示“操作失敗”、“驗證錯誤”、“請重新登入”。我有時會想，所謂智慧城市，不應只要求市民聰明和馴服，也要證明技術有多體貼、多細心。若一項服務只有熟手的人才懂使用，它就不是優質公共服務，只是強加於人的難題。

（刊於2026年8月20日澳門日報新園地）

榮升〝打手〞

昨日在Facebook和Threads寫了幾句關於《功夫女足》的個人感想，Facebook的反應比較正常，與平時我談電影的帖文無異，但在Threads就精彩了，因為我說了兩句好話，一開始便被貼上打手的標籤，然後是各種辱罵，包括弱智、低能、還有最好玩的一句〝難道澳門讀書是犯法的嗎?澳門的文字工作者就是這個水平嗎?〞好像這麼一說，他立刻會變得高明，我馬上要自慚形穢，可是，真的會這樣嗎?

如果在平時，我可能會刪帖了事，但今次的情況其實更有趣，值得跟更多朋友分享。

我寫那篇關於《功夫女足》的帖文，其實只想表達一點:電影評價兩極，但我在澳門的放映現場見到的反應是，觀眾是看得開心的。謹此而已，但這麼平和的話，原來都會招來各種怨恨和詆譭，但這種恨意與謾罵也未免太有趣了。

當我把那些惡意的留言逐一看完，並且盡量留下不帶惡意的回覆，得到的是另一些看不過眼的人，加入戰團，再來補罵我兩句。這也可說是Threads這個平台的特別之處，它會讓每一個人都像置身公海，感受輿論的浪潮，這些浪潮有時會把人推高，有時想把人擊沈，無論大是大非還是雞毛蒜皮，都有人全天候在這裡準備〝回應〞。

同時，這個平台是立場先行的，潛台詞似乎是: 大家都在罵爛片，你居然敢說好看？那你肯定是打手、是來帶風向的，要不然就是弱智、低能、水平低。如果網民的憤怒是因為不喜歡周星馳、不喜歡普通話或中國大陸演員，這些原本都是可以討論的。但採取如此極端的言論，難道真能強迫所有人都討厭這部電影嗎？

在繁忙的生活之中，找部喜劇看看，原本是輕鬆的事，但不知什麼時候開始，有些網民老是要跟自己和別人過不去，一旦有人說他們不認同的電影好看，就要上升到深仇大恨的程度。

這種立場先行的戾氣並非孤例。一星期前，我去了香港看非常本土的電影《廚師發辦》優先場，因為真心覺得不錯，便寫了一篇認真的觀後感。然而，當我回頭看網上對這部愛情小品的評價時，同樣充斥著各種酸言酸語。當時電影根本還未正式上映，網民單憑海報、預告片和導演的前作，就能大肆批評、說得咬牙切齒。

身為局外人，我忍不住感到好奇：這些網民究竟想要什麼？他們真的是會買票入場的觀眾嗎？抑或，他們只是在壓抑的現實生活中，尋找一個安全的防空洞來發洩情緒？還是想藉由貶低他人來建立微不足道的自信？又或者，只是因為在現實中找不到人說話，才只能在網路上說些怪話來博取關注？

正因如此，今時今日我們看電影，更該尋回自己的主見。電影好不好看、值不值得，唯有自己買票進場、親身體驗才算數。與其被網路上那些真假難辨的雜音與情緒勒索牽著鼻子走，不如相信自己的眼睛和感受。畢竟，我們看的是電影，而不是網民的風向和臉色。

讓自己煞停

我們自幼被教育要向前衝，要全力以赴，要迎難而上，不管做什麼都要做到最好。很多人一旦開始認真做某一件事，便一往無前，不敢鬆懈，甚至不肯停下來。這可能是出於責任感，或是希望透過努力獲得他人認同，但更普遍的原因是害怕失敗。儘管有時候我們都不太清楚做到什麼地步才算成功，卻會非常擔心表現得不夠積極而被他人輕視、挑剔、責備。

因為對結果過於著緊，我們有時會盲目地給自己添加壓力，然後偏離原先設定的方向，或習慣了矯枉過正，令言行變得極端，讓事情面目全非，效果大打折扣。有些執著的人，即使弄得自己焦頭爛額，仍然會覺得問題的根源是不夠努力，加上未能得到預期的成功而欠缺安全感，於是加倍用力再向前衝，最終迎來更慘痛的結局。

這些人不是不夠聰明，也不是不夠投入，他們的真正問題，是不懂煞停，不肯讓自己和身邊的人喘息，堅持要在情緒不穩定的時候勉強繼續走下去，更嚴重的情況是身心俱疲也不肯找人支援，誤以為向人求救是弱者的行為，忽視了團隊協作的力量與互相扶持的意義。

其實，煞停並不等於放棄，更不是逃避責任，而是一種正常不過的自我保護。不論是投入於工作還是感情，我們總有一些階段需要停下腳步，重新審視自己的狀態，分辨眼前的堅持究竟是必要的努力，還是被情緒勒索而產生的無謂消耗。

懂得煞停的人，並不是失敗者，而是明白長遠的路不能只靠一時的衝勁走完。適時休養生息、調整方向、重整旗鼓，才是成熟而負責任的表現。真正的勇敢，不是咬緊牙關去撞牆，而是承認自己會累，會受傷，會氣餒，處理好這些問題，才是重新出發的關鍵。

（刊於2026年8月13日澳門日報新園地）

久違了的輕鬆愛情小品:談《廚師發辦》

前一陣子看了《一個部門的誕生》和《UFO離奇命案》，前者看得有點辛苦，後者感覺好一點，但全因有熟悉的演員支撐大局，都說不上喜歡，所以看完也懶得提起。

在不抱期望之下，陪女兒在香港看了《廚師發辦》的優先場，想不到這頓無菜單料理，反而帶來意料之外的驚喜。此片的男主角是盧鎮業(他在《夜王》飾演太子峰)，女主角是楊偲泳、梁雍婷、張紋嘉、彭秀慧，導演是《點對點》、《緣路山旮旯》的黃浩然，今次還有編劇鍾宏杰聯合執導，劇情與前作一脈相承，透過一名廚師網海尋愛的故事，寫都市男女感情上的苦與甜。

有別於近年港產片探討現行問題或者嘲笑社會荒謬的言志之作，《廚師發辦》是浪漫化的愛情小品，儘管有經營餐廳的背景，也有反映疫情之後市道不好，街上空舖林立的真實畫面，但被女友拋棄之後寂寞難耐的孤單廚師，借助交友軟件設定為新相識女子煮一餐〝廚師發辦〞的緣份遊戲，其實有一定的象徵意義和趣味。

他之所以選擇這樣的方法結識陌生女子，自有特別的理由。來歷不同的女子代表了截然不同的愛情觀念，她們都跟男主角碰撞出意想不到的火花，一對陌生人在準備食材，正式煮食，觀察對方對美食的反應，以及隨之而來的深入交談，不難發現這場〝儀式〞也可讓彼此探測出有沒有發展下去的可能。這樣的說故事方式令男主角跟幾位女士的坦誠交流變得合理，有時他想再進一步，但遭對方婉拒，有時對方一上來就想發生關係，但他卻會強調要完成吃飯的〝儀式〞。莫道你在選擇人，人亦能選擇你，在美食的包裝下，這些本來一不小心就會弄成低俗的情節，在《廚師發辦》拍得發乎情、止乎禮，流露一種乾淨清爽的格調。

故事的真正主軸是一場很單純的都市情緣，在現實中是不太可能發生的，所以編導安排了男主角的性格、技能、住所都與眾不同，加上盧鎮業本身的文藝氣質，都令看似脫離現實的尋人情節變得更有趣。我覺得這也是這電影帶給觀眾的重要訊息，愛情本來就是充滿夢幻的事，如果步步都要精心計算，那就只會剩下感覺，不大可能發生愛情的。畢竟，在飯局中，可以由廚師代為發辦，但在一段感情關係之中，由誰主導，怎樣定奪，步步都是考驗，不但需要誠意和主見，還很講究技巧與耐心。

這部電影的有趣之處是看完可以繼續討論，我覺得經歷不同的觀眾，對於男主角最後情歸何處都會有不同的主張，有人會喜歡編導現在的處理，也必然會有人覺得男主角跟另一位更合襯。所以這電影是很適合情侶一起入場欣賞的，透過一個虛構故事一起思考愛情的問題，從中了解男女雙方看待事情的差異。

書店的意義

在電子書盛行的時代，喜歡逛書店確實是一件溫馨浪漫的事。

當身邊的人紛紛為了省錢、方便，以及“土地問題”而嫌棄實體書時，我反而更熱衷於在實體書店尋寶，感受店主選書的品味。當然，更重要的是希望以微薄的力量，支持這座城市的人文風景。

我對書店的依戀，始於求學時代。那時候社會開放，人們尊重文明，求知若渴，總希望從閱讀中得到一些觀念，了解更多思潮，啟發心智，建立對人生與世界的常識與判斷。在這樣的背景下，書店的定位便顯得無比重要。優秀的書店，不只是單純做生意，還可以為讀者提供多元的選擇和合適的規劃，讓人能從閱讀中有所長進，學會比較不同資訊的可信程度，達到增進知識的目標，而不是茫然地開卷，讀了一大堆也不知好壞。

書店的另一功能，是營造自由自在讀書的氣氛，讓讀者既能發奮圖強，也可修身養性，甚至休閒娛樂、消磨時間。最理想的狀態，是讀者把這種氛圍推而廣之，形成一個洋溢知識、信念與文化的小社群，大家在這個社群中找到自己讀書的定位，繼而可以安心閱讀，明辨是非，陶冶性情。

實體書店的價值，不在於它比電子閱讀更先進，而在於它仍然保存了一種公共文化的秩序：書被陳列、分類、比較，讀者在其中翻閱，選擇，判斷。這種經驗未必可以整齊劃一量化，卻能溫柔地提醒大家，這城市仍有人相信文明、擁抱知識、心懷希望。

我始終相信，實體書有其價值，書店也有存在的意義。在注意力越來越容易被各種資訊分散的當下，人若能在空閒時走進書店，從容不迫、隨心所欲地縱橫書海，重新找回專心閱讀的樂趣，不啻是生活中莫大的幸福。

（刊於2026年8月6日澳門日報新園地）

欠你的那場婚禮

太太以為我是想看蘇慧倫才說要一起看這齣劇集，我也不反對這個表面的原因，但骨子裡其實有更私密的理由。

比如說，希望讓日漸沉迷大陸歌星和短視頻的太太，看一看氣氛格調完全不同的台劇。又比如說，此劇導演嚴藝文上一部執導的《影后》我覺得很不錯，所以也想看看她的新作。

《欠你的那場婚禮》描寫好朋友變成戀人的障礙、維繫婚姻的困難，以及男人對於成功與失敗的迷思。編劇加入了一段似通不通的穿越情節，故事到了後來，每個角色的性格都突顯出來，劇情逐漸被情懷所取代，彷彿想集中火力安慰那些雖然事業沒有成功、但對家人與太太其實很不錯的男人。

劇集看到後半部分，我已經不太在意男女主角的婚姻問題，反而有點羨慕他們幾個朋友的情誼。如果少年夥伴能保持這樣打打鬧鬧又不離不棄的關係，也可算是一種成就。

儘管此劇的人物設定有點奇怪，某些細節卻拍得很有趣。

追劇的時候我在想，人都是主觀的。伴侶要看你不順眼，可以有千百個理由；伴侶要支持你或否定你，也可以全無準則。即使像張孝全那麼英俊，也會被太太嫌棄。當彼此溝通變少、關心的事情有異、其中一方態度變差，壓抑的情緒找不到出口，埋怨與責怪便隨時會衝口而出，輕則令對方失望，重則造成嚴重的傷害。所以婚姻生活有時真的要臨深履薄、步步為營。

儘管我在開頭說蘇慧倫不是我追看此劇的主要原因，但她的演出也真的提醒了大家保養的重要。她在劇中的老公與好友在現實中都比她年輕很多，但她始終恰如其分、從容演出，在外表和氣質上都展現出年輕活力。有某幾集她出現的時間不多，但始終是全劇重心。這種氣勢，也就夠好看了。