2026年11月13日 星期五

寒蟬


 

一、

澳門的夏天,總是悶熱得讓人透不過氣。

辦公大樓裡的中央冷氣開得極足,卻彷彿怎麼也吹不散空氣中那股隱隱的焦躁。技術部總監李志安站在主席辦公室寬敞的落地窗前,望著樓下內港碼頭熙熙攘攘的貨櫃車,背脊上卻滲出了一層細密的冷汗。

就在一個星期前,新上任的主席羅莎還在對面那家五星級酒店的包廂裡,笑吟吟地為他們這些部門主管夾菜。那時的她,穿著剪裁得體的深色絲質套裝,雖然體態豐腴,但舉止優雅,言語間滿是對未來的期許,甚至還逐一詢問了每位主管的家庭狀況、子女升學目標,似乎是一位相當關心下屬的上司。

然而,僅僅過了一個星期,那場午宴的溫暖便已煙消雲散,取而代之的,是這座辦公大樓裡令人窒息的氣氛。

「這就是你的工作匯報?」

羅莎的聲音不算高,卻像薄刃貼著玻璃慢慢刮過。她沒有坐在寬大的老闆椅上,只是雙手撐著桌沿,身子微微前傾。那一刻,李志安覺得她並不是在聽自己說話,而是在等他出錯。

李志安張了張嘴,試圖解釋這次與合作夥伴開會的細節:「主席,其實對方對我們提出的方案很有興趣,只是他們希望同時可以……」

「我不是叫你來講故事,我要的是有建設性的結論。」羅莎打斷了他。她伸手一推,將那扇原本半掩的木門推開。門碰到牆時發出很輕的一聲,卻像在整個辦公區裡擲出一枚手榴彈。

門外,是技術部十幾名員工的辦公區域。

李志安的話語卡在喉嚨裡,他看著門外那些或驚恐、或麻木、或幸災樂禍的眼神,臉上的血色一點點褪去。他已經五十多歲了,在這家機構服務了二十幾年,從一個基層技術員熬到總監的位置,經歷無數風浪,卻從未受過這樣的屈辱。

「辦事不到位,完全沒方向,還要替自己找理由。」羅莎慢慢翻著桌上的文件,用指甲在其中幾行字下面劃過,「原來你只有這點斤兩,究竟憑什麼代表機構出去開會?如果不是念在你女兒在外國唸大學,你的家庭很需要錢,我今日就應該登報請人來代替你的位置。」她沒有罵得太急,反而一字一字地說,像把釘子釘在對方臉上。每一個停頓,都讓門外的人更清楚地聽見李志安所受的屈辱。

李志安站在原地,雙手垂在身側,指尖微微發抖。他想說明事情的來龍去脈,卻發現自己越想解釋,越像一個犯了錯的人。羅莎並不急著結束。她刻意越說越大聲,把一句一句話送到門外去。那絕對不是討論工作,而是粗暴地展示權力。

在那一刻,李志安忽然覺得,自己不像一個活生生的人,更像是一塊被隨意丟棄在砧板上的肉。

這場鬧戲演了接近一小時。出來時,李志安一時竟有些恍惚。他穿過辦公區回到自己的總監辦公室,沒有人抬頭,也沒有人說話。只有影印機在角落裡吐出紙張,一張接一張,聲音平直而悽清。

二、

羅莎的鐵腕,比所有人預想的都要來得快、狠、準。

她這種個性,並不是忽然長出來的。根據各位主管後來四處打聽綜合得來的情報,羅莎年輕時,總愛提起自己身上那一點混血血統,暗示自己高人一等。她說話時喜歡夾雜幾句流利的英文或葡文,又總把「以前的澳門」掛在嘴邊,彷彿只要把自己放進那段前塵往事裡,就能與眼前這些她口中「沒有水平」的新一代劃清界線。然而,也正因為那段歷史留下的縫隙,她的中文其實一直只停留在小學程度。九十年代以前,這並不妨礙她在某些圈子裡遊走;但一九九九年之後,公文、制度、政策、內地來往、人事規章,全都換上了她再也不能只靠幾句英文和舊關係敷衍過去的語言。她看不懂,卻絕不承認自己看不懂;她聽不明白,卻更要裝作比所有人都明白。於是,對很多事物的一知半解,反而成了她最尖銳的武器。她尤其看不起那些靠讀書、靠苦幹爬上來的年輕人,因為他們越是努力,越提醒她自己其實並沒有真正穩固的出身,也沒有足夠的學識。九十年代,她把握了晉升主管的機會,她的丈夫趁機去珠海花天酒地,後來更在那邊包養了一位北方佳麗。那場婚姻的失敗沒有把她擊倒,卻把她變成了一個更懂得仰望權力、也更見不得人好的女人。她學會在上司、權貴和名流面前笑得恰到好處,學會向上隱瞞、向下欺騙,更學會用諂媚的角度演繹工作的標準。

當初在飯局上,那些為了表達友好而交出的底牌,那些為了拉近關係而吐露的私事,如今都成了她手中的武器。她會在你匯報工作時,忽然提起你上個月無意間說過的抱怨,然後將其放大為對公司政策的質疑;她會在你提交方案時,用你曾經讚賞過的某個觀點,來反駁你現在的專業判斷。

財務部的梁美珍最先吃了苦頭。她在午宴上說過丈夫剛失業,家裡兩個孩子還在讀書。羅莎記得很清楚。第二個星期,梁美珍做付款審批時,只因把一個供應商名稱的簡稱沿用了舊格式,便被叫到會議室裡。羅莎沒有立刻責罵,只把那張表推到她面前,問她:「你馬上告訴我,是妳需要這份工,還是這份工需要妳?」梁美珍的臉都被她嚇得白了。她低著頭道歉,羅莎便微笑著點頭,限她在今日下班之前為財務部的所有表格設計新格式,改不完就不要下班。

行政部的白家偉也不能倖免。他太太剛生了雙胞胎,他每日都要準時離開公司回家照顧妻兒。這件事原本只是飯桌上的一句閒話,後來卻成了羅莎手裡的一把利刃。每到傍晚,她總會把幾份不急的文件放到白家偉桌上,語氣溫和地說:「我急著要看這些文件,你先處理完再走。」白家偉坐在位子上,看著手機裡太太打來的未接來電,手指停在鍵盤上,焦慮得腦海一片空白。

還有負責清潔的麗姐。她在這裡服務多年,人緣極佳,但畢竟年紀大了,未必能應付高強度的體力勞動。一次颱風襲澳之後,羅莎要求麗姐爬長梯抹乾天花板的滴水,而且要把十層樓的天花板都抹乾淨。完成之後,麗姐站都站不穩了。羅莎則坐在一旁,一邊喝咖啡,一邊用手機為天花板拍照,然後批評麗姐工作馬虎,完全不尊重主席下達的重要指示。

如此這般,整間機構,陷入了一場荒誕的風暴。

沒有人再敢在茶水間久留,也沒有人再敢在會議室說完整的句子。杯子碰到水槽,大家都會下意識回頭。鍵盤聲變輕,腳步聲變輕,連午飯時塑膠飯盒打開的聲音也像犯了忌。整幢大樓仍舊亮著燈,卻像一間早已入夜的屋子。

同事之間,開始互相猜忌。誰也不知道,自己會不會變成羅莎下次攻擊的目標。以往維繫團隊的信任和默契,居然在這麼短時間之內被無情地摧毀。

然而,沉默底下也有細小的裂縫。儘管人們無法明目張膽地反抗,卻能把怨氣藏進手機裡,藏進下班後的短訊,藏進那些不敢在白天說出口的稱呼。

在那個沒有羅莎的私人加密工作群組裡,再也沒有人叫她主席。

「那死肥婆今天又發瘋了。」

「死肥婆剛剛把我的方案當垃圾扔了,她看得懂嗎?」

「噓,別再發語音,我怕被聽見,那死肥婆耳朵靈得很的。」

群組裡的訊息飛快地閃過,帶著一種怯懦的快感。大家只能在虛擬的世界裡,用「死肥婆」這三個字來詛咒那個現實中不可戰勝的暴君。訊息一行一行跳出來,很快又被新的訊息壓下去。大家並沒有因此勇敢起來,只是暫時覺得自己還沒有完全被壓碎。

羅莎卻彷彿對這一切渾然不覺,或者說,她根本不在乎。

她依然會展現出那種令人毛骨悚然的「熱情」。她會忽然買來昂貴的甜品,笑盈盈地放在茶水間,讓所有人享用;她會在會議開始前,親切地詢問大家的週末過得如何。

但這種溫情,就像是暴風雨前短暫的寧靜。

「這個圖表的顏色不對,重做。」

「這個數據的來源是什麼?你確定嗎?去查清楚。」

「你連這麼簡單的文件都寫不好,前幾任領導到底是怎麼帶團隊的?簡直是一塌糊塗!」

她召開會議,往往不是為了解決事情。她會把甲的報告拿來問乙,又用乙的一句話去追問丙。她問得細,卻不一定懂;不懂的地方,她便反覆追問,直到對方也開始懷疑自己。那時她才停下來,慢慢合上文件,說一句:「你們做事,要像我這樣細心,對每件事都要反覆追問。」

每當這時,她就會開始那段每日必演的獨白:「這家機構,早就被前幾任領導搞得危機重重,要不是董事局請我回來力挽狂瀾,你們現在早就在街上喝西北風了!」

她緬懷著三十年前的老澳門,那個她記憶中充滿人情味、講規矩的時代。但她卻用最野蠻、最粗暴的方式,親手摧毀著眼前這個時代僅存的人情與尊嚴。

她不需要下屬有獨立思考的能力,她只需要一群聽話、恐懼、隨時可以替她當「替死鬼」的傀儡。當需要與外界接洽,或者向董事局匯報時,她總是會把李志安或其他主管推出去,讓他們代勞。而一旦出了任何差錯,承擔責任的,也永遠是他們。

在這座大樓裡,羅莎就是絕對的權威,也是不可抗力的上帝。而她治下的臣民,只能噤若寒蟬,發不出任何聲音。

三、

在這堆「垃圾中的垃圾」之中,羅莎對來自北區的馬慧敏「情有獨鍾」。

馬慧敏是個二十三歲的年輕女孩,瘦弱、安靜,總是穿著洗得發白的襯衫和黑色的長褲。她在黑沙環長大。那一帶樓宇舊,巷子窄,夏天時連牆身都像會滲出熱氣。她的父親原本是裝修工人,靠一雙粗糙的手養家;但在她小六那年,一場交通意外忽然奪走了這個家裡唯一穩定的支柱。從那以後,母親就在茶餐廳後廚洗碗,日復一日地把手泡在混著油污和洗潔精的水裡,靠那一點微薄工錢,把她和哥哥拉扯長大。

也正因如此,馬慧敏升上中學之後,便像是早早明白了世界的殘酷,讀書讀得近乎不要命。她不敢懶,也不敢輸,因為她知道,自己每一分成績,背後都是母親一雙泡得發白的手。後來,她在哥哥的資助下完成了碩士學位。她的成績好,研究能力強,做事也細緻,可是在澳門這座講關係、講門路的小城裡,沒有背景的人往往連被看見的資格都沒有。

她投出去的履歷一封封石沉大海;稍好一點的位置,不是早已內定,就是被願意接受更低條件的外勞擠走。最後,她只能勉強屈就在這家機構的低薪基層職位上,任勞任怨地承擔遠比職務複雜得多的工作。她寫報告、整理數據、替主管補漏洞,替部門收拾爛攤子,貢獻不少,卻永遠被視為「不夠主動」、「不上進」的年輕人。

很少人知道,馬慧敏中學時曾經練過柔道,而且多次在校際比賽中獲獎。她的身體看起來瘦弱,動作卻一直很穩,重心、距離、角度,都是多年訓練留下來的本能。只是進入職場之後,她很快學會把這一面藏起來。她知道,在這種地方,年輕女孩若顯得太靈活、太有力量,反而會被說成無心工作、愛出風頭。於是她只把自己縮成一個安靜、好使喚、沒有威脅的人。

羅莎看中了她的安靜,也看中了她的無依無靠。在那龐大身軀的陰影籠罩下,馬慧敏顯得更加像一隻隨時可以被碾死的螞蟻。她越是忍耐,羅莎便越覺得這種忍耐理所當然。

「阿敏,這份文件你今晚改完給我。」羅莎總是會用最溫和的語氣,在下班前十分鐘,把最繁重、最無理的工作塞給她。馬慧敏不敢拒絕。她只能點頭,然後在空蕩蕩的辦公室裡,對著電腦螢幕熬到深夜。

偏偏就在這段日子裡,母親被確診患癌。那個曾經在茶餐廳後廚洗碗,把她和哥哥一點一點養大的女人,已經無法行走,也無法進食,只能躺在公立醫院的病床上,靠家人在探病時間餵一些粥水維持生命。醫院人手緊張,根本不會代勞這些瑣事。哥哥在賭場輪班,幾乎不可能請假。照顧母親的重擔,就這樣沉甸甸地壓在馬慧敏肩上。

她開始苦苦哀求羅莎,讓她能準時下班,趕在探病時間結束前到醫院。但羅莎總是以強硬的態度予以拒絕。

「這份文件的格式還是不對,重改。」

「這個數據還需要核實,你今晚留下來弄完。」

這幾天,馬慧敏跟進的一份文件,已經被羅莎無理退回了三十八次。每一次退回,都伴隨著一頓毫不留情的責罵,無論她道歉多少次,羅莎的責罵都不會放過她。

羅莎最近迷上了小紅書,時時刻刻都在刷手機。連在電梯裡、在樓梯間,她那雙肥短的手指都要在螢幕上飛快地滑動。她還有吸煙的習慣,所以經常要求馬慧敏到後樓梯匯報工作。

後樓梯是室外通道,沒有閉路電視。這裡,成了羅莎的私人刑場。

「三十八次了!馬慧敏,你的學位是怎樣騙回來的?」羅莎靠在樓梯的鐵欄杆上,指尖夾著一支燃燒的香煙,煙霧繚繞中,她那張擠滿脂肪的臉龐顯得扭曲而猙獰。

馬慧敏低著頭,雙手緊緊攥著那份被畫滿紅色交叉的文件,紙角已被汗水浸得發軟。

「我改……我明天回來再改……」她的聲音極度微弱。「醫生剛剛打電話來,要求我去幫媽媽的手術簽文件,我真的需要馬上去醫院。」

「改?你還有臉說改?都改了多少天了!」羅莎猛地吸了一口煙,將煙頭狠狠按滅在欄杆上,「人人都有媽媽!人人都說自己媽媽有病!我管得了多少?」

這句話,像一把冰冷的刀,無情地刺入馬慧敏內心最痛苦的地方。

她抬起頭,看著羅莎那張因為憤怒和煙癮而顯得有些扭曲的臉。那一刻,她心中某種一直苦苦支撐的東西,忽然斷裂了。

那不是委屈,也不是恐懼。

那是恨意。

純粹、冰冷、無以名狀之恨。

四、

那天傍晚,馬慧敏再次被羅莎叫到了後樓梯。

這是第三十九次了。

夕陽的餘暉透過樓梯間的窗戶斜斜地照進來,將兩人的影子拉得長長的。羅莎依舊靠在欄杆上,低著頭,手指在手機螢幕上飛快地滑動著,嘴角還掛著一絲看小紅書時特有的、與現實格格不入的微笑。她那沉重的身軀將樓梯擋住了一大半,空氣中充滿了她身上特有的庸俗香水味。

「文件呢?」她頭也不抬地問。

馬慧敏走上前,將那份已經被修改了三十八次、幾乎要散架的文件遞了過去。

「主席,這是第三十九稿。」

羅莎依舊沒有抬頭,只是習慣性地伸出那隻肉乎乎的手去接。

就在她的手指即將觸碰到文件的那一瞬間,馬慧敏動了。

她的動作很小。只是把身子讓開半步,腳尖輕輕一帶,勾住了羅莎的腳踝。那動作像多年以前在道場裡重複修練過無數次,乾淨,安靜,沒有多餘的力氣。

這是一個極其簡單的動作,彷彿只是出於本能的自然反應。

但對於一個正低著頭、拿著手機、重心前傾、站在樓梯上的人來說,這個動作是致命的。

羅莎的身體瞬間失去了支撐。在自身體重、慣性和重力的多重疊加下,她像一個被剪斷了線的木偶,連一聲驚呼都來不及發出,便直直地向前栽倒。

她沉重的身軀撞上樓梯邊緣,翻滾而下。

一下。

又一下。

聲音在後樓梯裡迴盪,似有千斤重。

馬慧敏站在原地,看著羅莎滾到轉角的平台上。那具身體停下來時,四周忽然安靜得很,只有遠處街上的車聲,隔著牆縫細細地傳進來。

空氣裡還留著煙草味。馬慧敏深吸了一口氣,才發現自己的手並沒有抖。

她邁開腳步,一步一步,緩慢地走下樓梯。她的皮鞋踩在水泥階梯上,發出輕微而穩定的聲響。

走到羅莎身邊,她蹲下身。羅莎側臥在平台上,頭髮散亂,口紅在嘴角抹開了一道暗色。她睜著眼,卻像沒有看見任何東西。

馬慧敏把那份第三十九稿放在羅莎身旁。紙張落下時很輕,像一片無用的白布。幾行紅筆批改歪歪斜斜地露在外面,仍舊刺眼。

做完這一切,馬慧敏站起身,從口袋裡掏出手機,按下李志安的手機號。

「安哥,我是阿敏,你還在公司嗎?……主席剛才在後樓梯看我幫她改的三十九稿,她一邊看一邊走,突然踩空跌下去了……對,好多血,情況看來很嚴重,我叫不醒她,也不敢動她,你快點過來,看看要不要報警……」

她的聲音平和、冷靜,但也流露出恰到好處的慌張。

五、

警方很快就趕到了現場。

調閱了大樓的閉路電視後,警方發現,馬慧敏確實每日都被羅莎強行帶到沒有監控的後樓梯。而羅莎的體重、跌倒的姿勢,以及後腦的致命傷,都與意外墜梯的跡象完全吻合。

沒有人懷疑一個瘦弱的、母親正病重的年輕女孩。

馬慧敏在警局裡表現得極度驚恐,她聲稱自己目擊了主席意外跌倒的過程,受到了極大的精神創傷,患上了嚴重的驚恐症。

董事會出於人道主義關懷,也為了安撫這位「受驚嚇」的員工,決定將她調到了另一個分部大樓的接待處。

這是一個清閑到幾乎沒有任何技術可言的崗位。她只需要坐在明亮寬敞的前台,負責收發文件,指引來訪的客人到不同的樓層。

薪金不減,永遠不會加班。

更重要的是,從那天起,再也沒有人會在她下班的時候,用各種荒謬的理由將她留下。再也沒有人會在後樓梯的煙霧中,用尖銳的聲音否定她作為一個人、一個女兒的價值。

馬慧敏終於可以準時下班了。

她趕到了醫院。母親已經到了彌留之際,呼吸微弱得像一絲隨時會斷掉的線。

馬慧敏坐在病床邊,握著母親枯瘦的手。她沒有哭,只是靜靜地看著母親的臉,彷彿要把這張臉刻進自己的靈魂裡。

在母親生命的最後幾個小時裡,馬慧敏一直陪在她身邊。她輕輕地為母親擦拭嘴角,用棉籤沾水潤濕她乾裂的嘴唇。

窗外,澳門的夏天依舊悶熱而漫長。但馬慧敏知道,屬於她的那個噤若寒蟬的冬天,終於過去了。

母親走得很安詳。

葬禮結束後,馬慧敏回到工作崗位。她現在不用再穿那件洗得發白的襯衫了,因為接待員都有統一的制服,她優雅地坐在接待處,享受著屬於「人生失敗組」的歲月靜好。

而在那個沒有了羅莎的加密群組裡,「死肥婆」的稱呼也隨著那場「意外」徹底消失。取而代之的,是一種更沉穩、心照不宣的溝通互動。

(刊於2026年11月13日澳門日報文化-小說版)

2026年11月12日 星期四

重新設定



為防自己變成固執的人,每隔一段日子,我都會調整生活細節,加入新元素,刪去可做可不做的事,學些新知識,試試新路徑,甚至會重新設定一些習慣。

以前習慣事無大小都在網上分享,現在可能會把個人行蹤盡量隱藏。連續讀了幾本小說,下次也許會讀財經金融的專書。發現看來不錯的新餐廳,就跟家人去吃一頓飯。電影看得多了,不妨找些時間去看看舞台劇。

有些人一旦投入了某件事,不知不覺就停不下來,慢慢扭曲成一種執著,擔心會被指為不夠專心,最後可能發展出一些偏離初衷的行為,沉迷到走火入魔,連他們自己都不知道所為何事。

常常聽到別人說:“我習慣了這樣,幾十年來都是這樣,怎麼可能改變?”真的是這樣嗎?真相會不會是當事人固步自封、害怕失敗、欠缺安全感?在我看來,投入一件事固然重要,但懂得在適當的時候作出調整,停一停,想一想,該不該繼續,可不可改變,能不能停止,這樣的客觀審視的過程更有意義。

當然,重新設定並不是一味貪新忘舊,更不是把所有堅持都當成負擔。有些習慣值得保留,有些事情也值得長久投入,問題是我們有沒有定期問問自己:今天所做的,還是不是當初想做的?現在的情況,是否還需要用同樣的方式繼續做?若答案已經不同,就不必為了證明自己始終如一,硬著頭皮走下去。

我希望自己年紀漸長,能學會變通而不是只能執著。偶爾換一條回家的路,放下一件勉強應付的事,婉拒一些無謂的應酬,未必立即有甚麼收穫,至少可以鬆一口氣。所謂重新設定,說到底不是要成為另一個人,而是不讓習慣替自己作主。設定合適的界線,對情緒和健康都很重要。來日方長,何必太早把所有可能性都關在門外?

(刊於2026年11月12日澳門日報新園地)

2026年11月9日 星期一

工廠



在澳門國際紀錄片電影節看閉幕片《工廠》,入場前其實有點擔心:140分鐘,會不會太悶?結果完全多慮。事實證明,只要內容足夠好看,時間完全不是問題。周浩導演以其一貫冷靜卻極具穿透力的鏡頭,捕捉了無比真實的群像與細節,讓我的注意力被牢牢牽住。

影片表面從2020年初武漢封城寫起,記錄聯想集團在武漢的工廠如何應對停擺、復工、訂單與防疫的壓力。鏡頭裡有廠長、各部門經理、駐廠醫生、生產線班長,也有成千上萬普通員工。但看到中段,疫情漸漸不再是唯一焦點。影片真正捕捉的,是「工廠」這部巨大生產機器的運轉原則:成本、效率、供應鏈、貿易壁壘、自動化,以及每個人在其中如何被安排、被教育、被消耗,也如何努力維持自己與家人的生存。

周浩沒有使用旁白,也不刻意製造衝突。片中甚至不乏管理層對同事的關懷,防疫帶來的不便被拍得非常具體,可正因為沒有煽情,觀眾反而更清楚地看到這類高科技企業能夠迅速恢復生產、維持產線、應對全球訂單,背後是無數工人長時間的任勞任怨與重複勞動。那些被產品生產數字掩蓋的青春,才是這部巨大機器真正轉動的燃料。

影片最令人心酸之處,在於它平靜地呈現了一個幾乎無解的現實:許多年輕工人勤奮、守紀律、能吃苦,工資卻不算高(而且隨時可被壓得更低);而體力密集型崗位對年齡並不寬容,到了三十五歲之後,不少人便難再承受高強度勞動,職業道路並沒有寬廣的前途。他們不是抽象的「勞動力」,而是一個個有家庭、有顧慮、有能力卻沒有太多選擇的人。

電影散場後,不免感慨:所謂成功的高科技巨企,其實由一批又一批工人日夜辛勞堆砌而成。他們支撐了產線、訂單和出口數字,卻往往難以分享同等份量的尊嚴與經濟成果。《工廠》沒有大聲控訴,卻讓這些無名英雄的處境變得無法忽視。

2026年11月8日 星期日

寫不得你



昨日到香港看了梁祖堯執導並與阮韻珊聯合編劇的全新舞台劇《寫不得你 Love at Last Sight》,這部都愛情喜劇由梁祖堯、王菀之、谷祖琳與盧鎮業主演,是一部把婚姻危機與演藝生態巧妙結合的優秀作品。

劇作聚焦於一對演藝圈的編導夫妻(梁祖堯與王菀之飾)。他們曾因拍出經典浪漫電影而備受矚目,步入中年後卻面臨理想的失落,以及為生計低頭的無奈。

最令人驚喜的敘事切入點,是男女主角為了解決生計,逼不得已轉戰拍攝他們極度鄙視的網絡弱智「微短劇」與。這些充滿喜劇感的「戲中戲」設計精妙,大灑狗血,爆笑連場,諷刺當今速食文化與點擊率至上的娛樂潮流,加上監制妙想天開的「真人Show」設計,更成為眾人關係變化的催化劑。在虛實交錯的拍攝過程中,角色之間的壓抑、慾望與妒忌被無限放大,將幻想與現實揉合在同一個空間,殘酷地呈現。

在演員表現方面,梁祖堯與王菀之在劇中的吵架戲份火花四濺、句句到肉,將老夫老妻之間的疲態與不甘展露無遺,張力直逼台下觀眾。然而,當劇情轉折,他們分別與谷祖琳、盧鎮業展開談情戲時,調子卻出奇地溫柔細膩,浪漫動人,令人賞心悅目。

而全劇最令人驚歎的「神來之筆」,莫過於谷祖琳在劇中突如其來唱出那句經典歌詞:「能成為密友大概早帶著愛」。此時梁祖堯在台上的微表情與細緻反應,隨即帶出了兩句精闢對白:「你都幾適合做祝英台」與「我覺得我適合做梁山伯多啲」這一幕很難不讓人想到《梁祝下世傳奇》。

《寫不得你》的前半部異常好笑,後半部卻隨著劇情而變得嚴肅、緊張、沉重,展現男女主角在婚姻關係中的傷痕纍纍。我特別喜歡兩人婚姻結局的處理,讓觀眾多了很多思考空間,編導真是功力深厚,除了情節、對白寫得好,場景的安排也令人拍案叫絕。

2026年11月5日 星期四

誰可相依



Netflix 原創日劇《有人剛好提起我嗎?》由役所廣司主演、宮藤官九郎編劇,以超現實的故事設定,探討人生的困頓與轉型,上線後大獲好評。

役所廣司飾演一位在日本家喻戶曉的資深演員,剛在倫敦成功演出莎士比亞的《李爾王》,以為國爭光的姿態回到日本後,卻發現所有人都忘記了他。無論是家人、工作團隊,甚至是他的情人們,都沒有人知道他是誰。於是他由高高在上的大明星,變成淪落街頭的流浪漢,然後由零開始,改名換姓,在影藝圈重啟人生。

追劇的時候,我特別喜歡男主角失意時的處境,如果有一天,你的身份地位都被奪去,你還剩下什麼?如果有一天,再沒有人記得你是誰,你還可以依靠什麼人?劇本以天馬行空的情節設定了這個困境,在現實之中,很多曾經風光的中年人都有機會遇上機構改組或裁員,由高處跌落谷底,他們面對家人與朋友的時候,同樣需要重新學習與適應。至於一些臨近退休的人士,似乎也將面對男主角那種被全世界遺忘、丟棄的情境,如何調整心態,也是一門學問。

故事中男主角在失意時遇上不同的怪人,從而學會接受厄運、面對現實、檢討得失、解決問題、放下執著、重新上路,這些細節都是劇本的高明之處,不動聲色地讓觀眾明白人生最終仍然可以靠自己奪回主導權,不一定要受制於人或任人擺布。

《有人剛好提起我嗎?》每集都在提醒觀眾思考人生的下半場,鼓勵大家檢視現時生活中有哪些東西,是自己真正的堅持?又有哪些追求只是源於過去無謂的執念,可以調整位置,甚至整項刪除?走到人生下半場,我們才會明白,真正可以相依的,不只是身邊的人,還有那個放下身份地位之後,依然有能力重新出發的自己。

(刊於2026年11月5日澳門日報新園地)


2026年11月4日 星期三

病榻纏綿



幾日前去了一趟香港,回澳後便病倒了。最初是咳嗽,後來發展成頭痛、低燒。醫生的診斷是急性上呼吸道感染,但我主觀感覺是中了新冠,因為喉嚨痛如刀割的情況,真的很像當年的症狀。只是,如今社會早已沒有了疫情期間的警戒。醫生給我開了一天病假,發了幾種藥,我便默默回家休息,獨自消化那股揮之不去的焦躁。

由於渾身無力,躺在梳化上,內心不免翻湧出各種負面情緒:現在年紀大了,一點小病都讓人辛苦得要命;雖然手頭上沒有甚麼了不起的急事要做,但這樣無能為力地躺平,感覺一點也不好。回想起那天在金巴上,車廂裡很多人在咳嗽,我猜想自己大概就是在那時候被感染的,可惜這種事終究抓不到確切的證據。以前搭金巴都會乖乖戴口罩,近來漸漸鬆懈了,最終還是要自己付出沉重的代價。

昨日原本考慮過去上班,但因為實在咳得太過恐怖,為免在辦公場所散播病菌,還是留在家中比較穩妥。其實疫情過後,我更傾向於這種選擇,不再勉強自己帶病硬撐。一來我的工作性質沒有勤工獎,二來病假機制本就理應被尊重,三來把病菌帶到工作崗位,絕對不是負責任的行為。當然,最核心的原因是,我並非甚麼舉足輕重的人物,少了我一個,機構一樣運作如常。因此,生病的時候,真的不必強裝積極,反而應該爭取時間好好休息,讓自己盡快復原才是正經事。

一場病痛固然打亂了我的生活節奏,卻也像是一個強制執行的暫停鍵,逼著我從日常的瑣碎中抽離出來。在這個凡事講求效率的時代,我們總習慣了不停運轉,甚至將「生病」視為一種軟弱或虧欠。然而,身體遭受病菌侵襲本就是無可奈何的事,這份無奈也在提醒我們:生命其實非常脆弱,稍一不慎,就會病倒。病榻上的綿長日子總會過去,而在那之前,且由得自己任性地躺平,靜待元氣恢復,再重新出發。

2026年10月29日 星期四

不必理論



討生活越來越難。甲抱怨被控制狂主管虐待,精心撰寫的文件總被改到體無完膚,而且越改越混亂,既不受尊重又影響工作成果,他覺得很納悶。乙經常被愛搞小圈子的同事排擠,他們為了討好主管而針對某些同事,實質上是用工作內容來鬥氣。丙的上司有被害妄想傾向,對所有提案都疑神疑鬼,總覺得有人想害他,因此對工作決策一律拖延,出了事卻怪責眾人辦事不力。

類似的苦水,我聽過不少,當然覺得可惜、可悲、可恨。但聽完他們傾訴,我通常會苦口婆心勸他們:除非已經財務自由或已找到其他工作,否則不要因為個別賤人的行為而衝動辭職;如非必要,別妄想越級投訴或搞報復行動,因為通常只會玉石俱焚,得不償失;至於每日被影響情緒的情況,宜退一步想,面對現實,反正愁也是要上班,苦也是要賺錢,愁苦並不能解決什麼問題,倒不如得一日過一日,不用生氣,隨他們去,反倒乾淨。

當我們看清楚他人卑劣的一面時,別主動把問題扛在肩上,沒必要被破壞心情,更不用為人家的幼稚舉動感到緊張,所謂見怪不怪,其怪自敗,時日終會證明,誰在認真做事,誰人領導無方,誰只懂自導自演六國大封相。

即使他們把你的心血當成垃圾,說得一文不值,但這堆垃圾他們自己是寫不出來的。儘管小圈子活動極度無聊,但其實也反映那幾個人極度欠缺安全感,你表現得越專業,他們會感到越不安。至於上司的鬼打牆行為,那是他的自由,你完全不用介入這種爛得要命的內心戲。

在不理想的工作環境下,只要做足本分,就不用有多餘的期望,上班真正目標是準時下班,工作主要動力是定期入帳的薪水。至於別人熱衷扮小丑、玩雜技、甚至跳脫衣舞,都跟我們無關,不必理論,宜一笑置之。

(刊於2026年10月29日澳門日報新園地)

寒蟬

  一、 澳門的夏天,總是悶熱得讓人透不過氣。 辦公大樓裡的中央冷氣開得極足,卻彷彿怎麼也吹不散空氣中那股隱隱的焦躁。技術部總監李志安站在主席辦公室寬敞的落地窗前,望著樓下內港碼頭熙熙攘攘的貨櫃車,背脊上卻滲出了一層細密的冷汗。 就在一個星期前,新上任的主席羅莎還在對面那家五星級...