2026年2月19日 星期四

絕不低頭



從前,人類最好的朋友是狗。如今長時間與人為伴的,肯定是手機,而且不分年齡與性別,人人都倚賴這東西,真是不可思議。

回想起來,第一代iPhone,在二○○七年才面世,短短十幾年之間,智能手機在地球上大規模普及。很多人現在起床第一件事就是看手機,然後全日都隨身攜帶,無法分離,有時甚至要為了它而忽略身邊的人,漠視眼前發生的事,把自己的人生圍繞着手機團團轉,而且越來越沉迷。

因為人人都愛手機,很多小康之家在吃飯時都對手機緊盯不放,爸爸要看時事評論、媽媽在追劇、女兒想網購、兒子的線上遊戲不能停,人人樂此不疲,無論是在家中或是出外用餐,都完美示範“同枱食飯,各自修行”的生活狀態,是好是壞不得而知,但科技對人類與家庭的影響真的不可思議。

一機在手便能處理大量事務,檢視其他人的生活情況,還有各種聲色娛樂,好像萬事萬物盡在掌握之中,而且不必付出很高的金錢代價,大多數人都樂在其中,覺得大勢所趨,不得不如此。可是我盡量不理會別人的事,希望花更多時間照顧好自己,更不熱衷網上無日無之的口水戰,當然也警惕各種消費誘惑,久而久之,竟養成了如非必要,不會拿出手機的“惡習”。我工作和寫作都要集中精神,所以收起手機,僅靠Apple Watch接收訊息,假日在家休息更會直接關機,拒絕“永不下線”的心癮,無非是想生活過得更自在。

雖然經常因為不看手機而在人群中顯得無所事事,但每當在升降機內、巴士上、等過馬路期間,發現所有人都在低頭撫弄的樣子,我都會慶幸自己還能保持絕不低頭的態度。常常看到這些低下頭來的人,我總不明白他們在忙什麼,看少一會真的有那麼難嗎?

(刊於2026年2月19日澳門日報新園地)

2026年2月12日 星期四

Gen Z


(刊於2026年2月12日澳門日報新園地) 

2026年2月5日 星期四

愛上演唱會



隨著演唱會文化深入人心,近年澳門很多朋友不自覺就把自己的假期大規模奉獻給偶像,長者們見到前輩歌手即如癡如醉,資深少女有些會為五月天飄洋過海,有些則追看陳楚生、薜之謙、汪蘇瀧的巡演而穿州過省,力爭“全勤”,千金散盡也在所不惜,年輕一代的偶像更多如天上繁星,但只要看到喜歡的歌手開演唱會,很多人不假思索就會掏錢買票,而且不是只看一場,而是視乎財力而盡量購買,完全忘記自己收入有限的事實。

也許因為現實之中有太多孤單與苦悶,人們會把看演唱會視為一種快樂向上的生活習慣,沉醉於偶像的美好形象和現場的激烈氣氛之中,甚至會將偶像的奮鬥視為自己的努力,把偶像的成功當作自己的幸福。大多數歌迷都有“任務情意結”,私底下以為自己看的場次越多,等於協助偶像更快完成“任務”,從中也能得到“造星”的快感,於是他們為了看演唱會而不惜代價,這不只是大型集體單戀行為,更是透過消費來購買“理想的自我”。加上現在社交媒體普及,幾乎每位觀眾都可以變成“大會攝影師”,把現場的情況分享到網絡,讓未能入場的朋友“羨慕不已”。

澳門得天獨厚,不少渡假酒店都有興建了設備完善的表演場地,來自世界各地的歌手輪番登場,幾乎每個星期都吸引大量外地樂迷來欣賞,有時演出場地周邊也會有應援區域,喜歡這些玩意的朋友自可樂在其中。美中不足的是現在演唱會經濟搞得如火如荼,但澳門始終未能利用自身優勢舉辦一些能成為持久品牌的音樂節, 如果每季都舉辦一些像日本的Fuji Rock或香港的Clockenflap那樣有聲有色有品味的盛事,相信會促使更多歌迷甘心樂意來澳門“朝聖”。

(刊於2026年2月5日澳門日報新園地)

2026年1月29日 星期四

澳門是甚麼?



澳門不是香港、不是珠海、不是中山、不是深圳⋯⋯以上描述看起來都是廢話,但對很多人來說,“澳門是甚麼?”可能是個從來沒有想清楚的問題。


澳門可以生活、可以旅遊、可以學習、可以工作、可以賭博、可以挖掘實藏,每個人都有自己留在這裡的目的,不過大家通常都比較內斂,很少會把自己對澳門的想法宣之於口。


在我“少不更事”的時候,曾在本版寫過一系列名為“點解澳門咁Q悶?”的文章,連續十幾個星期討論同一個問題,這些淺見後來收錄在散文集《青春殘酷物語》。經過了這麼多年,不知讀者諸君覺得澳門有沒有變得更可愛可親?抑或跟以前一樣“咁Q悶”?


日前在“邊度有書”見到林梓釗、邱朗峰的新書《咁澳門點?》我馬上有觸電的感覺,好像在一個絕望的沙漠遇上另一支探險隊,而且發現對方比自己本領高強,知道“仲有人會關心澳門”真是一件溫暖的事。況且這本書寫澳門每一區的文集製作精美、圖文並茂,厚達五百多頁,一書在手,即可了解澳門不同社區的地方特色、發展經過、文化風貌、神奇小店,面向所有對當下澳門感興趣的讀者,堪稱居家旅行必備好書。


澳門不乏嚴肅認真的研究著作,但不是在故紙堆中回望過去,就是以一連串口號指點未來,通常與一般讀者有嚴重的隔閡。《咁澳門點?》的優秀之處是以澳門人的角度訴說對大街小巷的真切感受,字裏行間流露對這小城又愛又恨又著緊,時而認真,時而幽默,偶然抱怨,點到即止,志在說明澳門區區有故事,處處有感情,人人有想法。


順帶一提,此書是作者自資出版,真是誠意十足。遇到這樣的好書,馬上購買、認真閱讀都是人之常情,希望年輕的作者再接再厲,繼續寫出澳門的美好。


(刊於2026年1月29日澳門日報新園地)

 

2026年1月22日 星期四

向上社交


   最怕跟“性格巨星”交朋友,例如那種強調自己社恐,所以不會與人溝通,說話句句冒犯,臉色永遠難看,脾氣有點暴躁的人。還有經常遲到、失約、言而無信的傢伙,好像奉旨浪費他人的時間,完全不覺得自己有問題。

    如果他們只是欠缺家教,處事不夠圓融,行動不夠敏捷,跟不上大眾的步伐,那當然情有可原。然而,他們的離譜行為其實是選擇性實施,跟你說自己社恐的人,一旦有機會接觸權貴階層,不但馬上不會社恐,還會使出渾身解數,傾盡全力表現出自己見多識廣,辦事俐落,八面玲瓏,總之就是千方百計巴結奉承,乖巧得像個小寶寶。

    至於那些在你面前時間管理完全失效的遲到大王、失約大師,出席重要場合總是非常準時,跟大人物攀交情時馬上變得主動積極,那種奴顏婢膝甚至吮癰舐痔的樣子真的會讓人看得很感動,跟他們平時表現出來的懶散傲慢是天淵之別。

    當然不應埋怨這些人虛偽、勢利、識時務。澳門街識人好過識字,人家這麼善於溝通,相信很快就會邁向成功。

    但交朋結友貴乎真誠,面對那些“向上社交,向下社恐”的聰明人,大家都要有點自知之明,人家已經不想跟你好好說話了,千萬不要勉強,日後最好什麼都不要再說,即使老死不相往來,也不會有損失的。

    至於那些喜歡在朋友聚會中失約的傢伙,我們也應尊重其意願,三次爽約,以後就不必再約了。不是說要令對方付出代價,而是要相信人家急功近利自有其理由,既然變得更高更強更本事,也許真的不再需要我們這種平庸的朋友。

    也有一些人,可以做到不變應萬變,對任何朋友都真誠尊重,落落大方,可惜算來算去,還樣的人物已寥寥無幾了。

(刊於2026年1月22日澳門日報新園地)

 

2026年1月15日 星期四

愛恨之間



有些時刻,會覺得她們愛得很深,在一些意想不到的情況下,某一方的態度發生變化,她們互相憎恨的言行,往往令旁人吃驚。儘管我是個男人,但總有機會近距離觀察母女關係的複雜難解,常覺得這些看似雞毛蒜皮的小事,對很多家庭都影響深遠。


最近讀完蔣方舟的半自傳長篇小說《佔有》,令我對這種關係的普遍問題與特殊情境有嶄新的了解,書中的母親自己擁有作家夢,卻用盡全力栽培女兒,強行訓練她寫作,千方百計逼她投稿,以剝奪正常生活的方式把女兒包裝成天才小作家,然後長期要求女兒為家庭賺稿費,享受當中的虛榮。女兒最初也以為自己是天才,但隨著個人成長面對各種考驗,她漸漸發現自己只是普通人的殘酷真相,加上要面對母親的不正常期望,讓她的少女時期面對與別不同的艱難,享負盛名也令她的戀愛與婚姻波折不斷。


小說中這對母女的關係寫得峰迴路轉,儘管故事下半部女主角的主戰場已經由家庭轉移到職場與情場,母親的角色似乎在她生命中淡出了,然而當她在外邊焦頭爛額之後,最終還是會回到父母身邊。


讀這樣的小說會讓人對比各式各樣的母女關係,思考表達愛意與施加壓力的界線,了解對下一代充滿盼望與面對現實所需要的勇氣,當然還要在無限關懷之中保持尊重,不要事無大小都干預和批評。


母女關係的其中一種幽微之處是既希望對方過得好,但又會妒忌對方過得太好,當事人未必會察覺自己的矛盾,但很多無謂的爭執與怨恨都源於其中一方情不自禁的挑釁。


小說的主題不限於描述母女,書中也展現了人際關係中不同形式的〝佔有〞。讀畢全書,我覺得作者勇氣不凡,不管讀者從中讀是愛還是恨,都很容易找到共鳴。
 

(刊於2026年1月15日澳門日報新園地)

2026年1月8日 星期四

改寫歷史的傳統



古天樂主演的電影《尋秦記》近日大受歡迎,很多觀眾都入戲院緬懷昔日追看電視劇的情懷,此作在結局廿五年之後再寫新故事,原班人馬拍出熱鬧溫馨的集體回憶,成為一時熱話。

《尋秦記》是已故小說家黃易的名作,最大的創意是寫現代香港的警隊精英項少龍坐上科學家的時光機穿越時空,回到戰國時代,還陰差陽錯成為秦國的“造王者”。項少龍在故事中基於種種原因扶植假冒嬴政的趙盤,甚至以現代科技為趙設計出“受命於天”的假象,明確讓讀者看清楚暴君本來也是普通人,只因有人弄虛作假把他捧上大位,他後來又漸漸養成囂張氣焰,看起來便高高在上,與別不同。

“改寫歷史”是武俠小說的特殊傳統,其中傑作當然是金庸的《鹿鼎記》,他寫韋小寶穿梭於朝廷與天地會兩大陣營,把康熙時代影響深遠的歷史事件玩弄於股掌之上,影響力非比尋常。儘管《尋秦記》的藝術水平未必及得上《鹿鼎記》,但勝在娛樂性豐富,單說女人緣,項少龍就比韋小寶有過之而無不及,那些場面都是影視版本不能拍出來的。

很多穿越時空的故事都會寫主角回到過去改變歷史,《尋秦記》的一大特色卻是寫項少龍千方百計防止歷史發生變化,這也令他由始至終都處於生存危機之中,如今的電影版也是以這一特點加以發揮。

小說有一段寫嬴政“焚書坑儒”的“初心”是要從六國史書刪除關於項少龍的事蹟,當然更要毀滅他自己是冒牌貨的蛛絲馬跡。黃易這樣的安排不是要令暴政顯得合理,而是要明白告訴大家,所有歷史都是經過篩選、扭曲、甚至虛構,何者是真,何者是假,難說得很。正是因為這種清醒的態度,令《尋秦記》變得有趣無比。

(刊於2026年1月8日澳門日報新園地)

絕不低頭

從前,人類最好的朋友是狗。如今長時間與人為伴的,肯定是手機,而且不分年齡與性別,人人都倚賴這東西,真是不可思議。 回想起來,第一代iPhone,在二○○七年才面世,短短十幾年之間,智能手機在地球上大規模普及。很多人現在起床第一件事就是看手機,然後全日都隨身攜帶,無法分離,有時甚至...