著名編劇朴海英這一次不再只是讓人「出走」，而是把原劇名《所有人都在與自己的無價值對抗》的題旨盡情發揮，逼著觀眾直視那些因自卑與挫敗而扭曲的靈魂。
坦白說，我原本對這部作品懷著極高的期待。作為編劇朴海英的忠實觀眾，不論是《我的大叔》中李至安與朴東勳之間那種相濡以沫的情誼，還是《我的出走日記》裡廉家三兄妹在沉悶生活中的苦苦掙扎，我總能看到她用最平淡的文字， 精準擊中城市人心中隱秘的痛點，有時甚至會為觀眾寫出一種被理解的寬慰與被療癒的感動。
然而，這部新作在整體觀感上，我認為終究是及不上前作的。首先，導演的執導風格與朴海英細膩、內斂的筆觸在某些時刻顯得有些格格不入。相較於前作那種安靜、流淌著生活質感的鏡頭，今次在處理某些情感衝突時，導演的拍法有時顯得比較浮誇。其次，在格局與共鳴度上，本作也稍顯侷限。相較於《我的出走日記》那樣將視角分散在廉家三兄妹不同的職場與生活遭遇，讓年輕上班族、中年單身女子、創業失敗者都能各取所需地產生共鳴；《努力克服自卑的我們》將故事高度集中在電影業。不論是苦等二十年的準導演黃東滿、電影公司隱形推手卞恩雅（高允貞 飾），還是表面成功的名導朴景世（吳政世 飾），大多數核心角色都在同一個行業兜圈子。這導致對韓國影視圈認知不多的觀眾，在前期很難代入特定行業的具體情況，有時甚至會看得一頭霧水。
再者，黃東滿在最初幾集的狀態實在太不討好。他活在自己二十年未竟的導演夢裡，面對同儕的成功，他表現出來的不是勵志，而是滿溢的酸腐、尖銳的嫉妒與四處挑釁的逞強。例如在前幾集中，當他看到昔日好友朴景世憑藉商業片大紅大紫，他一邊在小酒館裡喝得爛醉，一邊用尖酸刻薄的話諷刺對方的作品是「毫無靈魂的商業垃圾」。雖然我知道這是編劇刻意的安排，但在前幾集裡，看著他自怨自艾又不思進取，還不停傷害身邊的人，確實看得有些吃力與不適。
在險些因男主角的不討喜而棄劇時，高允貞飾演的女主角卞恩雅，成了吸引我繼續看下去的主要動力。卞恩雅被戲稱為電影圈的「斧頭」，外表看似冷酷、習慣保持沉默，但高允貞卻將這個角色內心那種「受傷的情緒」表達得極其細膩。特別讓人印象深刻的一幕是，她因為長期處於高度焦慮的壓抑狀態，在與挑剔的投資方開會時，面無表情地一邊聽著羞辱，一邊默默擦拭自己因壓力過大而突然流出的鼻血。那種眼神死不是空洞，而是上班常遇上欺凌的疲憊與心力交瘁。
當全行業都否定黃東滿，唯有卞恩雅力排眾議，堅定地支持著他。其中有一幕，黃東滿又一次因為自卑而打算放棄、並口不擇言地推開她時，恩雅平靜地直視他，說出了全劇最精準的一句對白：「你的嫉妒不可恥，可恥的是你因為害怕輸，所以連試都不敢試，只能用憤世嫉俗來假裝自己很高尚。」高允貞在說這句對白時，眼中閃爍的不是愛意，而是一種「我知道你所受的傷」的深刻理解。這種溫柔的力量與沉靜的陪伴，讓觀眾有耐性等待男主角的蛻變。
儘管在導演節奏、行業受眾與男主角人設上存在上述瑕疵，整體感覺確實也不及編劇的前作，但耐著性子看到後半段時，漸漸還是會被朴海英深厚的功力所折服。這部劇對「失敗者」的探討深具哲學意味，也捕捉到成人世界裡最黑暗也最真實的情感，比如說對朋友的嫉妒。當我們看到昔日好友開著名車、戴著名錶，而自己依然在原地踏步時，那種對人生的際遇感到失望、對自身無能為力的失落，在劇中都被描寫得入木三分。
劇中黃東滿與哥哥在天台喝啤酒的對話，完美回收了開頭的伏筆。當哥哥再次問起：「你的人生目標是什麼？」這次黃東滿終於哭著坦承：「我以為我的目標是贏過朴景世，但其實我只是想證明自己活著不是一場笑話。」朴海英透過這些細節告訴我們，所謂的人生目標，從來不是去成為跑得最快的那個人，而是在屬於自己的時差裡，學會與那個平庸、不完美且充滿嫉妒的自己和解。
《努力克服自卑的我們》或許不是一部節奏明快的劇集，但也不失為一則有趣的成長故事。如果你也是一個感性、在生活中常常感到迷惘，且喜歡在深夜裡進行內省的朋友，這部劇會是你在 2026 年其中一個不錯的娛樂選擇。
