如何閱讀《臺灣漫遊錄》

 

坦白說，我是在2024年從一些文學報導得知，有一本華文小說勇奪美國國家圖書獎翻譯文學獎，才開始認識楊双子這位作家，並且買了得獎之作《臺灣漫遊錄》的電子版。當時讀了大約70%，後來因為事忙，也覺得這本小說就是兩名女生環島旅行、品嚐美食，雖然把感情與風景都寫得很溫婉動人，但看來並不是急於要盡快讀完的書，於是就暫時擱下。

及至近日此書再獲殊榮，拿下國際布克獎，楊双子馬上成為國際知名的作家，我也不好意思再拖延，靜心閱讀餘下的30%，企圖一窺這本大作成功的原因。其實答案很簡單：此書愈到後來愈好看，作者不僅寫出餘韻悠長的結局，也巧妙地以後設手法創造出深刻的架構，令讀者在歷史與小說之間讀出虛實交錯的趣味。

「昭和十三年，青山千鶴子的半自傳小說《青春記》改編為電影在臺上映，在婦人團體日新會推廣之下反應熱烈，受邀來臺巡迴演講。青山千鶴子出身富紳家族，因母親早逝而送往長崎分家養育，旅居臺中時，日新會推薦一位臺灣大家族庶出的女子王千鶴擔任通譯。在全然不同文化教養下長大的兩人，因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市。她們曾留宿臺北鐵道飯店、臺南鐵道飯店，甚或延伸搭乘糖鐵、地方支線，飽覽各城鎮風光。」

以上是出版社對於《臺灣漫遊錄》的介紹，煞有介事地像是真實發生過的歷史事件。楊双子利用這樣的架構，寫兩位才華橫溢的女子在旅途中產生微妙的感情。高高在上的大作家在小說前半部，一邊讚嘆當地的美食與風土民情，一邊明示暗示、試探隨行通譯的心意。然而這位通情達理的王千鶴，總會在關鍵時刻欲言又止。當中的情意流轉，乍看以為是女兒家的惺惺作態，看到後來才明白作者這樣安排大有深意。此書以最簡單的故事表達出殖民者與被殖民者心理上的幽微之處，即使兩人在早期的相處如膠似漆，但基於身分政治的敏感原因，這段美好得不能再美好的感情，始終在高度克制之下維持著隱晦與曖昧，這也是小說既浪漫又不落俗套的重要原因。

除了兩位女主角真摯的感情令人難忘，《臺灣漫遊錄》的核心架構也非常獨特。正文共十二章，每章皆以一道臺灣傳統料理為題，包括瓜子、米篩目、麻薏湯、生魚片、肉臊、冬瓜茶、咖哩、壽喜燒、菜尾湯、兜麵、鹹蛋糕、蜜豆冰。這些美食既是兩位女主角的旅行軌跡，也結合劇情的發展，隱喻了她們關係的起伏與殖民地階級的落差。除此之外，透過這次鐵路之旅，兩人耳聞目見的美食逾兩百款，簡直是一場臺灣古早美食博覽會，不僅向全世界的讀者生動地推廣美食，也為每一道食物賦予了文學意義。

總體而言，《臺灣漫遊錄》並非僅以飲食書寫與旅行敘事取勝，更可貴之處在於作者藉由細膩的人物關係與多層次的敘事設計，深刻揭示殖民時代兩名少女複雜的身分處境與情感張力。小說表面溫婉含蓄，內裡則蘊藏對歷史、權力與記憶的深層思索；其後設結構亦進一步提升了作品的解讀空間。楊双子成功結合文學性、歷史感與可讀性，使《臺灣漫遊錄》成為一部兼具藝術價值與思想深度的傑出作品。

楊双子是作者的筆名。這對雙胞胎姊妹曾約定要一起投入歷史創作與研究，妹妹楊若暉在2015年因癌症早逝，姐姐楊若慈繼承兩人共同的志向，以「楊双子」為名獨自寫作，象徵妹妹從未離去。現在，這個名字已經成為文學的傳奇。

《王命之徒》：失衡權力下的恐怖寓言

在完全沒有期待的情況下，我看了張恆俊導演的《王命之徒》。因為之前追看過劇集《暴君的主廚》，對韓國古代奸臣罷黜君主、流放君主的歷史並不陌生。雖然至今我仍沒有搞清楚電影情節與史實之間是否存在很大差距，但看完電影後，心裡其實有些傷感，也就覺得真真假假也許不必深究，總之電影好看就足以令人滿足。

電影一開始的氣氛相當輕鬆。柳海真飾演的貧窮村長，時而天真，時而愚昧，他的演出也可說是入木三分，很像那些無時無刻準備拍上級馬屁的低階官員。有好幾場他幻想討好高官、藉此撈取好處的戲，都讓我感到一種微妙的親切感，也把這種貪婪的小人物刻畫得栩栩如生。朴志訓飾演被廢的君主「瑞宗」，被流放到這個苦寒之地，由最初的意志消沉，漸漸流露出對百姓的責任感，並與村長和村民建立起友誼。按照大多數通俗故事的發展邏輯，這位心懷天下的好皇帝，理應在忠臣與村民的扶持下東山再起，至少也要與奸臣決一死戰。

然而，影片真正見功力之處，在於它沒有讓故事停留在君臣相知的美好想像，而是進一步揭開不對稱的權力結構下，正統與制度如何被強權碾碎。後半段一方面深化了「瑞宗」與村長之間由試探走向互信的情誼，另一方面則毫不避諱地呈現政治鬥爭的殘酷本質：在權勢面前，仁義與道德皆不足以自保，愛民如子也未必能改寫結局。電影因此不只是歷史題材的悲劇敘事，更像是一則關於權力、命運與人性幽暗的寓言。

儘管後半部中，人物一步步走向悲劇，但那種沉重反而更顯餘韻悠長。最令人低迴之處，不在於政治結局的勝負，而在於觀眾清楚看見不公如何成形，卻只能眼睜睜看著好人被時代吞沒，所有旁觀者也都只能無能為力地保持沉默。當失衡的權力足以指鹿為馬、橫掃一切，真正留下來的，往往不是王命，而是那些無力違抗時代洪流的普羅大眾。

當焦慮來襲時

我有時會對身邊正在焦慮的人說出一些不夠體貼的話，主要是希望把他們從情緒激動、手足無措的狀態中拉出來。因為慌張、憤怒、抱怨、胡思亂想和鑽牛角尖都於事無補，不如盡快驅散焦慮，面對現實，解決問題。

年輕的時候，我也曾信心不足、懷疑自己，遇事容易驚慌，常被別人的話影響情緒，甚至把人家的負面想法照單全收，無中生有地生出一堆危機與恐懼。那時常覺得自己處於下風，無論如何都比不上別人，很難找到立足之地。幸好後來經過高強度工作的磨練，每日處理大量庶務，跟不同界別的人物打交道，又在許多前輩身上觀察到雲淡風輕、處變不驚的處事智慧；加上長年寫作有助整理思維，才漸漸學會凡事退一步想，客觀地分析問題，不必再與焦慮角力。

其實我很同情那些經常受焦慮困擾的人，他們總是身不由己，不是受長輩影響，就是被上司恐嚇，毫無道理地承受許多不必要的壓力，進而變得信心薄弱，終日誠惶誠恐、患得患失，委屈得要命。千萬不要以為這些情況是小事，當焦慮來襲的頻率愈來愈高，人的心靈防線就會漸漸被掏空，只要遇上一絲小小的挫折，都有可能成為壓垮駱駝的最後一根稻草。

看著身邊那些被焦慮折磨得筋疲力盡的靈魂，我總想拍拍他們的肩膀說：「你沒有做錯任何事，別對自己太苛刻。你不需要完美，也不需要承接所有人丟給你的負面想法。」試著把視線從遙遠的恐懼移回當下，深呼吸。其實每個人都可以擁有過關斬將的魄力和韌性。

面對紛亂的世界，冷靜是最好的防禦。與其在焦慮中進退兩難，不如專注當下，在充滿恐慌的現實中挺起胸膛，勇敢前行。

（刊於2026年5月21日澳門日報新園地）

《寂靜的朋友》: 科學家梁朝偉與他的心靈異境

在全世界為了人工智能未來發展而討論不休的當下，究竟還有多少人會在意自己內在的感受，思考人類以外其他物種與這個世界的連結?

電影《寂靜的朋友》(Silent Friend，台譯《你是不會當樹嗎？》)是別開生面的科學加文藝電影，開宗明義探討植物對環境變化的反應，讓觀眾體驗一種意想不到的心靈境界。導演Ildikó Enyedi既在視覺上呈現奇異的角度，也利用緩慢的節奏與精準的剪接，達到了穿越歷史、觀照世情的獨特效果。

由於有大家熟悉的梁朝偉擔綱演出，《寂靜的朋友》可能會讓很多觀眾抱著看娛樂電影的期待入場，儘管電影以三個年代的人物面對同一棵大樹而衍生的反應展開敘述，的確很有機會拍成淺白易懂的故事。但名導演卻採取了比較抽象的方式，不完全交代人物的背景，不透露三組故事最後有沒有連繫，甚至不說明主角們的結局，卻藉由銀杏樹與人的關係，讓大家詩意地感受大自然在寂靜中的迴響。

在1908年，才華橫溢的少女突破既有的制度，成為德國一所大學首次取錄的女生，但在入學之後，即遇上各種權力與性別的束縛。1972年，靦腆的男生為自己暗戀的植物系女生照料一盆天竺葵，期間發現了植物的神奇力量，也漸漸對這朵奇花投射了複雜的感情。2020年，被這所大學隆重禮聘的香港腦神經學家權威準備主持一項重要的研究，卻因疫症爆發和封城被逼滯留校園，被庭園中的銀杏樹吸引，嘗試以研究腦神經的技術與大樹交流，竟獲得意想不到的結果。

導演從始至終都把銀杏樹作為焦點，簡直是把這棵樹視為主角，還以大量篇幅拍攝其各種感官與反應。儘管是三段故事，但梁朝偉的一段顯然比較重要，他的角色似乎也呼應著《花樣年華》的結局，要把心事向大樹表白，而且今次更進一步，不再靠語言溝通，竟利用先進的〝科技〞，達到人與樹的心靈接觸，梁先生甚至再度為藝術〝奉獻〞自己，上演一場誠心誠意的正面全裸，當真是在視覺感官為觀眾帶來衝擊。

可能由於身在典雅的大學校園，此片所有主角都有濃厚的研究精神，這些表面是學術研究的東西，看著看著又似乎別有所指，好像隱藏著很多暗示，只是一切都表現得欲言又止，也許這也是電影迷人之處。

帶女兒去探病

我不知其他人是怎樣，我的父母住院時，都有點抗拒我們去探病，有時是馬上說自己沒事，叫我快點回家。有時是強調一切會有醫生護士安排，叫我不用天天去探望。

今天女兒決定跟我一起去探媽媽，她更是大為緊張，老是說不應帶孩子到「這種地方」，但其實女兒小時候經常出入醫院，並不是完全沒有經驗的小朋友。前往醫院的時候，我跟女兒說：「嫲嫲一定會在五秒鐘之內叫我們快點回家，但這次我們不必理她，站在床邊慢慢跟她談，想談什麼就談什麼，談到她不記得叫我們走，那就算是成功了。」

到達醫院時，媽媽果然馬上就叫我們回去，但女兒也輕輕鬆鬆地跟她說些無聊的話，總算讓大家也談出一陣愉快的心情。我當然知道老人家有時會口不對心，因為怕為家人帶來麻煩，他們有時會報喜不報憂，淡化病情，甚至聲稱留在醫院一切都很好，根本不用去探望，但如果真的信以為真，可能也會產生不少問題。

我妹妹和妹夫比我善於照顧老人家，去醫院的頻率也比我高，媽媽的很多生活細節他們都已妥善安排。我有時覺得自己比較像啦啦隊，盡量鼓勵，大力誇獎，也會把醫生向我們報告的情況以比較容易理解的話向媽媽轉述。然後我發現，女兒去探病的作用肯定比我大，因為她一如既往會直接向嫲嫲撒嬌，她一句話的效果會勝過我說一百句。

雖然完全不知道媽媽要在醫院留到什麼時候，但我們一家都在以自己的方式努力，這是毋庸置疑的。

重新整理生活的優先次序

母親節翌日，媽媽身體不適入院。我們一家隨即進入一種前所未見的繁忙模式:每日在工作場所與醫院之間奔波，盡量爭取時間在急症室陪伴，聽醫生簡報最新情況，有時還要作出一些艱難的決定。

之前爸爸多次入院，我們雖然也有擔心，但因為他有媽媽照顧，大家總算不會過於慌亂。然而，今次媽媽的情況比爸爸之前的每一次入院都更危險，我們在六神無主之餘，還要跟進爸爸的日常生活與心情，過去幾日實在有點手忙腳亂。

儘管在急症室的專業團隊努力之下，媽媽的情況暫時穩定下來，但往後的治療也許每一步都不容易，可是遇上這種事情，除了勇敢面對之外，還有什麼辦法呢?

這次治療有時需要家屬簽署一些同意文件，會說明採取哪些醫療手段和產生什麼風險，我當然明白那是行政手續和雙方的保障，但在跟家人商討這些事情和作出決定時，不免會有巨大的情緒衝擊。幸好當值的醫生都會耐心講解，也有給家屬討論的空間，我們才慢慢能克服一些迷霧，陪伴媽媽迎接那些治療的挑戰。

最近我當然沒有心情理會其他事情，一切都以家人為優先。懷著這樣的心情，令我對於日常遇到的小動作、無聊事更加不以為然，也讓我更有理由拒絕無謂的消耗，絕不浪費自己的寶貴時間。

真相危機

電影《穿 Prada 的惡魔 2》一開場，便交代女主角在新聞界發光發亮，與一班同事憑着認真調查、揭露黑幕的報道奪得專業大獎。然而下一秒，他們所屬的報館卻被時代淘汰，這群記者精英面臨失業。整部電影都在探討「紙媒已死，路在何方」，實在令人感慨。

在電影中，女主角尚有機會重操故業，在時尚雜誌找到暫時生存的空間；但在現實世界，假新聞擾亂真消息，認真的調查報道常被抹黑為假新聞，煽情的圖片與影片把特定人群挑動得很憤怒，真正需要正視的社會問題卻被淡化與忽視。

人們愈來愈依賴網上零碎的免費資訊，取代正式的新聞報道；大家事無大小都只看「懶人包」，不理前因後果與具體細節，代價便是每個人都要接收大量為刷流量而存在的垃圾資訊。更可怕的是，高度格式化的「懶人包」會在不知不覺間誤導方向，使人對許多事情都一知半解，漸漸放棄討論與參與的權利。

當主流新聞與人們在日常生活中所認知的真相距離愈來愈遠，「平行時空」的出現不但會損害媒體公信力，更會令包括決策階層在內的大眾，無法及時掌握真實的情況。在這樣的資訊環境下，社會極有可能失去理性討論的基礎。當人們無法接收事件的全貌，便很容易沉溺於符合自身立場與想像的碎片化標籤，人與人之間的隔閡也會日益加深，形成難以跨越的「同溫層」。

這種局面不只削弱公眾監督的力量，也讓虛假訊息、情緒動員與激進立場更容易在裂縫中滋長。傳統媒體江河日下，背後折射的是整個社會是否仍願意為查證真相、面對現實付出成本。倘若我們最終習慣了被演算法餵養、被標題牽引、被情緒驅動，並把一知半解誤當成理解，那麼失去的便不只是新聞，更是真相、理性對話與彼此的信任。

（刊於2026年5月14日澳門日報新園地）