幫幫我

Posted: 2007年3月30日星期五 | 張貼者: 寂然 | 標籤: 2 意見

各位:小弟工作的雜誌正在做升大專題,非牟利的,主要希望幫助計劃到外地升學的青少年,讓他們掌握當地真確的資訊,做好準備才出發,現正需要加入更多海外讀書的資料。下面的問題可能有點長,不介意的話,請幫忙填一下。萬分感謝!時間緊迫,填妥後可電郵給我silencemo@yahoo.com.hk,謝謝!

《升大生活指南》問卷
(回答請盡量詳細,涉及金錢請注明幣種,並請盡量提供有關照片,感謝!)
問卷目的:
向準升大學生提供有關高校資料,包括實用的當地生活資訊,以便學生對各校有更細節的了解。


大學名稱:
大學簡稱:
所在國家:
所在區域:
所在城市:
地 址:
電話(總機):

重要事項:
¡ 新生註冊手續──
¡ 簽證──
¡ 開學前須準備事項──
¡ 保險──

學校一般情況:
¡ 飯堂──
¡ 醫療──
¡ 校園內代步工具──
¡ 大學生區──
¡ 首次到校最少帶多少錢──
¡ 兼職──
¡ 匯款──
¡ 開戶口手續──
¡ 天氣──
¡ 衣物──
¡ 隨身行李──
¡ 行李(托運或郵寄)──
¡ 郵局──
¡ 上網設施及使用概況──
¡ 當地電話收費概況──
¡ 當地電話卡──
¡ 手提電話──
¡ 對方付費電話──
¡ 住宿之選擇──
¡ 宿舍──
¡ 插座式樣、電壓──
¡ 食用水──
¡ 電費──
¡ 水費──
¡ 沖涼、熱水──
¡ 當地交通──
¡ 大學離市中心車程──
¡ 大學生常到的地區──
¡ 主要消閒購物區──
¡ 日用品──
¡ 食物口味──
¡ 特別習俗、禁忌──
¡ 平均消費──
¡ 經濟援助──
¡ 獎學金、助學金──
¡ 時差──
¡ 治安──
¡ 當地求救電話──
¡ 理髮──
¡ 配眼鏡──
¡ 每月生活費──

由澳門往該地之交通:
¡ 交通工具──
¡ 訂票方法──
¡ 價錢──
¡ 預計所需時間──
¡ 行李托運──
¡ 特別優惠──

其他值得注意的事項:
(請隨意發揮)

填寫人資料:
姓名:
可供交流之個人聯絡電郵:

如果思想是一瓶驅風油

Posted: 2007年3月28日星期三 | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 12 意見


我越來越覺得,澳門最詭異的地方,是我們不太重視“思想”,卻從來沒有人覺得這是一個問題。

“思想”兩個字,對很多人來說是很複雜的。你有沒有“思想”?你有沒有利用你的“思想”解釋、改變、創造、豐富這個世界?你相信“思想”對我們有用嗎?

總有人覺得澳門其實有作家、畫家、音樂家、經濟學家、科學家(我總不厭其煩的問:真的有嗎?)然而,有沒有人可以告訴我,澳門有沒有思想家?如果有,他是幹什麼的?他為我們這個思想貧乏的社會提供過甚麼服務?澳門人擁有普遍認同的思考方法嗎?澳門可能發展出獨特的思想體系嗎?如果澳門人真的知道思想為何物,今時今日,面對紛亂的社會和世界,我們還會如此冷漠、低調、沉默、忍耐、發呆嗎?

我們的悶局,在於以資訊代替了知識,以感覺代替了思想。快速變化,從四面八方襲來的資訊令我們招架得好辛苦,由於一切都來得太快,大家只能被動的、見步行步的作出最基本的反應,用簡單、短視、不成體系、沒有方向的語言和行為回應紛至沓來的社會萬象。可是,這樣足夠嗎?吵鬧過後,擾攘過後,我們真正解決了多少問題?抑或只是任由下一陣吵鬧、擾攘的聲音蓋過了當下的問題,大家可以放心的展望未來,繼續表達空洞無力、人云亦云的關注,實質在自欺欺人,浪費生命,把應該處理的事情拋諸腦後,聽之任之。當矛盾的層次越來越深,那些薄弱的、無力的、得過且過的街坊街里式思維還能伴我們度過多少難關?

我以上發的牢騷,你或者同意,或者反感。無論如何,澳門這班列車越開越快,有些乘客呆在車廂中,非常苦悶,開始作嘔。如果沒有自備驅風油,很容易會不支暈倒。也許,獨立的、適合自己的思想不過是一瓶好的驅風油。可是,你有意識到自己不舒服嗎?抑或你已把作嘔視為與別不同的生活一部份?
(點解澳門咁Q悶.三)

壞孩子的天空/Kids return

Posted: 2007年3月24日星期六 | 張貼者: 寂然 | 標籤: 14 意見



導演:北野武
主演:金子賢 ,安藤政信

自從看過《花火》和《奏鳴曲》之後,我對北野武導演和演出的作品都會特別留意。

這齣《壞孩子的天空》(台譯《恣在年少》)已經買了幾年,但因為知道北野武在此片只導不演,我一直沒有先睹為快的打算。近日終於看了這部據說是北野武半自傳的作品,絕對是感覺驚喜,我想這也是他那些黑幫電影的前傳,外冷內熱,相當厲害。

電影講述一對壞學生好朋友新志與小馬終日過著脫離正軌的生活,逃學、打架、勒索同學,簡直是壞事做盡,後來兩人離開學校,新志打拳,小馬加入黑社會,一對好朋友因為選擇了不同的路而漸漸疏遠,兩人都在自己的領域內奮鬥,本來都是沒有前途的兩個人,突然對未來充滿希望。

電影的前半段,真是勵志片的格局,但越到後來,殘酷現實漸漸顯現,打拳的會走下坡,黑社會更有內鬥,兩個曾經風光的小子,終於都各自在曾經發光發熱的領域內退下來。

北野武厲害的地方,是拍出兩個邊緣青年面對理想的熱情與冷靜,激動與迷惘。我特別喜歡小馬成為黑幫頭目後特別到拳館找新志聚舊,卻被新志的教練勸他離開,於是他與新志約定,等自已成為大佬,新志成為拳王後才再見面,多麼豪氣! 然而,成功不是理所當然的,最後新志意志不堅當不上拳王,小馬過份重義氣而被逐出幫,兩人在幾年後某個早晨重遇,小馬騎上新志的單車,兩人結伴回到母校,景物沒有變,友情沒有變,只是這兩個人已經不再是年輕小子了。最後,中年的新志和小馬說了全片最重要的對白,相信所有看完此片的觀眾都會心生共鳴,但又感到悲哀。



新志問小馬:“我們完了嗎?”
小馬說:“笨旦,我們還未開始呢!”

成與敗,得與失,在少年時代是看不見的。《壞孩子的天空》以一個過來人的眼光回首前塵,拍出了人生之中的無奈,小馬和新志都不是不努力的人,雖然所做的並非主流社會所認同的事,但兩人都曾為了自己的目標用心用力,但結果如何卻不是個人的力量可以掌握的。影片寫新志的篇幅較多,他本來是很有希望的拳手,最後卻被一位對他很好的老拳手教壞,讓他喝酒,也讓他暴食,完全忘記拳手要過的堅忍生活,理由卻是“強者始終是強者,即使喝酒也沒有問題”,我覺得那個老拳手正是每個有潛質成功者的心魔,他有經驗,他不是壞人,他讓你覺得很舒服,卻也會把你拖累,讓你失敗。因為相信自己很強,相信自己與別不同,許多人都受不了心魔的誘惑而自己走向失敗。

兩位主角之外,編導安排了另一條特別的支線,寫一位完全合乎主流價值的,畢業後加入大企業做有前途工作的男生的故事,這位正常上班族後來娶了新志少年時暗戀的咖啡店女侍應,似乎比兩位男主角都光明正面,但也沒有得到成功,最後還是為了家庭失了尊嚴,難以在職場打滾,跑了去當的士司機,在新志與小馬相繼失敗之後,影片出現一輛黑夜中被起重機吊起的的士,似乎在說明這位“同代人”的下場。我覺得這是影片中一個有力的控訴:堅守主流價值同樣會失敗得很慘,為什麼成長之中我們就不可以率性而為?

另外,片中不時出現一對努力演出相聲的年輕人,看來是主角的同學,兩人擔任的近似於話劇中“說書人”的角色,他們落力演出,但偌大的劇院中只有幾名觀眾,而且反應冷淡,可是他們仍得演下去,盡情搞笑,卻不怎麼好笑。那就是人生!

這是一個無夢的城市

Posted: 2007年3月21日星期三 | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 20 意見


星爺講過:“人無夢,同條鹹魚有咩分別?”環顧澳門大街小巷,究竟有幾多個是人?幾多個是鹹魚?我們當然理解什麼叫“美國夢”、“香港夢”,甚至“中國夢”。把夢想寄託於某個地方,並且相信這個地方不會辜負人,憑著人的努力和那個地方的良好環境,許多夢想都可以成真,本來不太可能的事,都會變成可能。

有沒有發覺,這個世界從來沒有出現過“澳門夢”的講法。外地人很少會希望來澳門創一番事業,追尋一種理想,或者想利用此地特有的環境有一番作為。至於本地人,多年以來已被社會賢達、傳媒先進、街坊鄰里教育得相當實際,個個腳踏實地,人人只談生存,絕不空談理想和夢想,悶局根基穩固,代代相傳,沒有人可以打破,也沒有人會想壞心腸希望打破,澳門式的沉悶,關鍵在於無夢。

人的夢想很奇怪,一個念頭,一種執著,一團火,可以化為動力,讓這個人勇往直前,並且感染他人,形成一股力量,許多人就是靠著心中有一團火,闖出自己的事業。然而,大部分的澳門人都應該了解,這個地方的人多數只希望有一份職業,大部分人不明白甚麼叫事業,我們怕失敗,我們怕輸,我們怕丟臉,我們怕辛苦,我們怕太進取會讓其他人生氣,我們受不了閒言閒語,我們也習慣了用閒言閒語去牽制別人,我們的一舉一動都想讓別人覺得舒服順眼,於是這地方每一個人可以一展所長的空間變動越來越小,我們的核心價值,可能就是竭進所能賴在一個舒服位上,不進也不退。這是澳門式的幸福,換一個講法,這叫競爭力不足。

夢很抽象,火太虛無,講求實際的澳門人似乎難以把握。外地的小朋友可以在“我的志願”的作文中說自己長大了想做太空人,想做企業家,想做超級大明星,沒有問題,總有一些人可以實現兒時夢想的。可是澳門的稚齡鹹魚們敢這樣想嗎?他們多數會選擇不必令父母擔心和老師嘲笑的行業,小明說他長大了要做公務員,小燕說他將來要做醫生,至於小偉,他覺得自己很快就夠年齡做荷官了。

惡性可以循環,悶人不會有夢。鹹魚做得久了,就不大分得清甚麼是香,甚麼是臭,以前我們盛產鹹魚,不是沒有象徵意義的。
(點解澳門咁Q悶.二)

我被點名了

Posted: 2007年3月20日星期二 | 張貼者: 寂然 | 2 意見

這兩天雜事多,沒有心情寫新東西,學生點我名要答問題,咁有我心,當然盡力完成,遊戲是年輕人玩的,我老皮老骨,已經不會有心跳的感覺,但願我的答案不會太悶蛋吧!

遊戲介紹:這是博客裏流行的擊鼓傳花遊戲,傳給誰誰就得接著,否則就得受罰,請認真對待,不要怕暴露隱私.
1. 被點到名字的要在自己的博客裏寫下自己的答案,並且要加一個題目,並將加好的題目連同原來的一起,傳到其他6個人還要到這6個人的博客裏留言通知對方--你被點名了,被點名者不得拒絕回答問題,完成遊戲的人將會永遠得到大家的祝福。
2. 這6個人要在自己的博客裏注明是在哪里接到題的,並且再想一個題目傳給其他6個人讓遊戲繼續下去,不得回傳,被點到名字的人將得到大家的祝福,並且所有的美麗願望都會在不久的以後實現。

Q1: 如果看到自己最愛的人熟睡在你面前你會做什麼?我晚晚都係咁過的,大部分時候,我好快都會熟睡啦.
Q2: 寫首自己最最喜愛的歌?
太多太多,時時變,今日的答案是way back into love
Q3: 當你最不知道穿什麼顏色的時候,你會選擇什麼顏色?
黑色
Q4: 2006年你最後悔的一件事是什麼?
寫了一些不應該寫的文章
Q5: 曾經有過最被感動的事是什麼?
老婆明白我
Q6: 比較喜歡爸爸還是媽媽?
難以比較,是一樣的
Q7: 你最想要的5樣東西是什麼?
愛情
健康
家人健康
明辨是非
耳根清靜
Q8: 最後一次發自內心的笑是什麼時候:
今日
Q9: 如果給你一個機會去世界上任何一個地方旅行,是哪里?天靈島,渡蜜月時遇上颱風去不到,很想完成那時計劃的旅程
Q10: 如果時間能倒流你希望回到哪一天:
與一班學生訂下十年之約那一天
Q11:最想實現的三個願望是什麼?
闔家安康
中六合彩發達
出一本我自己滿意的小說
Q12:我在你眼裏什麼樣?
永遠的好學生
Q13:如果讓你擁有一種超能力,你願意擁有什麼呢?為什麼?
我一早就想有死亡筆記,有呢樣就夠了
Q14: 最喜歡哪部電影?
又是難以抉擇的一題,我今日會選”狗臉的歲月”my life as a dog”
Q15: 與喜歡的人見面,想要穿成什麼樣?
泳裝,大家有嘢睇,開心好多.
Q17:如何向喜歡的人表白?
直接講啦,即刻講啦.
Q18:如果你愛的人不愛你怎麼辦?
算啦,可以點?
Q19:你會選擇having *** before marriage嗎? 會,你填咩落個空格我都話會.
Q20: 世界末日,你會倖存,並且你可以救一個人,你會怎麼做?
睇吓佢係邊個
Q21:你在乎別人看你的眼光嗎?會為了眾人的反對放棄自己想要的東西或人嗎?
我不在乎別人的眼光,好多時都唔到我在乎。我會聽人意見,或者眾人的反對是對的,好難講。
Q22: 想要擁有一個怎樣的聖誕?
泳裝聖誕,去一個只有陽光海灘的地方過聖誕
Q23: 如果我們不認識。。你還想和我做朋友麼? 你會是我的讀者吧
Q24:對我的第一印象和現在的感覺?
大件事,孖生兄弟同一班,肯定成日搞錯呢兩兄弟,後來果然是這樣。現在的感覺是,你比我想像中念舊長情。
Q25:你的他(她)遲到多久你會等? 點都會等的
Q26:在什麼時候會想到我?
跟你們班聚會時見不到你
Q27: 2007年最想幹什麼?
買一張會中的六合彩
Q28: 如果有天你死了,希望是什麼死法? 我唔會諗呢件事,到時先算
Q29: 如果你愛的人沒錢,你還會嫁給他麼?還是找個愛你而且很有錢的人?(男生,你愛的人不是處女你還會娶她並且一如既往的愛她嗎?)

Q30: 朋友到底是怎樣的?
明白你處境,知道你心事,真正為你好
Q31: 如何拒絕追求你的人?
直接同佢講,又或者,不用拒絕的.
Q32: 最想做什麼動物?
都係人
Q33: 如果你和你現在的女(男)朋友在路上碰到你以前的女(男)朋友,你會怎麼辦??
可以打招呼就打招呼,打唔到招呼就當無見到
Q34: 覺得一直和一個人呆在一起會有一天厭倦嗎?(朋友或戀人)
朋友可能會,戀人不會
Q35: 鬱悶的時候怎麼辦?
讀書
Q36: 最適合你發呆的地方?
書店
Q37: 你心目中理想的愛人是什麼樣子呢?
我太太咁樣
Q38:你相信一見鍾情還是日久生情啊?
兩樣都信
Q39:在你的生命中,是友情勝過愛情,還是愛情勝過友情?為什麼?
愛情佔的比重大好多
Q40:最想要的公司福利是怎麼樣的?縮短工時,不過是沒有可能的
Q41:願意離開家到很遠的地方去追尋幸福嗎?
暫時不會,到你中年時,就明白家是離不開的
Q42:你在大家面前和自己一個人時,差別有多大?
好大,我一個人時勁負面悲觀,在別人面前不會
Q43:下面兩樣你更喜歡哪個?雪山還是大海大海
Q44: 你最崇拜誰,理由?(或者不一定是崇拜,就是有你欣賞並且想要學習的地方)
你的答案明顯有問題,我建議你填過.我最近的答案是蘇東坡,因為他每一個領域都令我神住
Q45:如果胡錦濤讓位給你...你想如何改造中國?呢個問題咁超現實,點答呀?假設我很有力量,我想人人有書讀
Q46:如果你坐在一個面朝大海的窗前,有一個寫字臺,上面有一張紙一支筆,你想寫給誰,寫些什麼?
通常都係寫比編輯,隨便寫篇稿交,其實我好現實的
Q47:到今為止,你幹過最尷尬的事是什麼?
太多了,例如上堂帶錯書,因為改了課表,偷看第一排學生的書來講課
Q48: 假如能讓你選擇兩個日期(出生和死亡) 你會分別選擇哪一天 為什麼?
不會選,上天點安排我都會滿意的,我覺得現在過每一天都是賺回來的
Q49:你覺得曖昧是一種幸福嗎?
不是,是一種尷尬
Q50:你覺得跟我認識是相見恨早還是相見恨晚?
不早不遲
Q51:你被我點名的時侯,有咩感覺??
驚喜,但估唔到咁多問題
Q52:可以變身的話希望變成什麼?一本有價值的書
Q53: 請用4 個字形容一下現在的自己
忙裡偷閑
Q54:你會怎樣排列以下四樣東西: 1.友情 2.愛情 3.親情 4.事業
2314
Q55: 對於未來的期望
勤力寫
Q56: 點解你會同我做到好朋友??因為你信我
Q57: 我有咩要改善?大膽d,比d信心自己
Q58: 你是否已經找到人生目標?是什麼呢?是,一個越來越幸福的家庭
Q59: 你最想改變你的哪一樣?(可以是性格,身體部位...)
其實沒有的,如果一定要選,希望瘦d.不過我唔想減肥
Q60:如果你得返一日壽命, 有機會俾你見一個人, 同殺一個人, 你會選邊兩個?
無人想見,都無人想殺
Q61: 如果有一日醒來記不起自己的過去 只是記起一樣野 那樣野是什麼 ??
我老婆的日記,咁就咩都記得了.

Q62: 你覺得邊個係你到現時為止係你最愛GE人(一定要講個名出來啊)
我只點你認識的,佢哋睇唔睇到呢個blog ,靠你宣傳了:阿榮、嘉盛、少歡、美珍、曉晴、盧鉅

點解澳門咁Q悶?

Posted: 2007年3月17日星期六 | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 6 意見


我經常問自己:身為澳門人,我們生活上最大的問題是什麼?

我的答案多年未變,只有一個字,就是悶。

我的悶,從頭到腳,自小至大,由形而上至形而下,由外到內再到外,總之,好悶。那是一種氣氛,一種情緒,一種死結,一個困局。

當然,我曾經深切反省,作為一個悶人,只是我個人的性格缺憾。別人的生活,大概多姿多采,他人的故事,理應精彩萬分。直到有一日,我跟一個當時只有六歲的小朋友玩,她突然非常老練的向我們一眾成年人說了一句:好悶呀你哋!我馬上有觸電的感覺,因為這句對白,我小時候都講過。悶,可能是許多人根深柢固的一種想法,而澳門的悶,可能比其他地方的悶更嚴重,我猜想那不是一般性的悶,而是“結構性”的問題。

2006年4月,香港的《茶杯》雜誌以“點解香港咁Q悶?”為專題,刊出幾篇相關文章。因為那個題目,我買了那本雜誌,但讀不出什麼頭緒,那些文章都無法深入探討這個震撼主題的內涵。我特別留意到問題中那個Q字,外省人對此可能毫無反應,港澳人士讀到這個字應該心知肚明,這個Q字夾雜著不滿,表達了憤怒,引起了共鳴,令一個平凡的問題變得更立體,更急切,更有血有肉。雜誌中的文章基本上沒有解答“咁Q悶”的來龍去脈,但看看人家,想想自己,從這個Q字出發,我更急切的自問:點解澳門咁Q悶?

因為我們人口太Q小?因為我們地方太Q細?因為這裡的人太Q平淡?因為我們的娛樂事業都太Q偏門?因為我們從來沒有正視或了解好Q悶對我們身理心理的影響?

這個Q字的含義,令我想起魯迅的名著《阿Q正傳》,總覺得著名的“阿Q精神”和我們的“咁Q悶”有著剪不斷,理還亂的曖昧關係。但你可有想過我們最需要面對的,其實是這樣的問題?
(點解澳門咁Q悶.一)

松田優作不只是個演員

Posted: 2007年3月16日星期五 | 張貼者: 寂然 | 標籤: 4 意見

http://zackiemad.blogspot.com/處看到松田的演唱片段
見獵心起
也在you tube找出來跟大家分享
http://www.youtube.com/watch?v=vE-Ps4HCACY

松田這個歌手形象跟演出電影時有很大的不同
他真是一個千面演員
能夠投入不同的角色

麵包店女孩The Baker's Girl from Monceau

Posted: 2007年3月13日星期二 | 張貼者: 寂然 | 標籤: 3 意見

故事大綱:
男孩子遇上女孩子,男孩子愛上女孩子,二人分手;男孩子遇上第二個女孩子,男孩子愛上第二個女孩子,男孩子重遇第一個女孩子,男孩子到底該怎麼抉擇?

在《麵包店女孩》(港譯《三心兩意》)中,男孩子一個屈尾十,頭也不回地便重投第一個女孩的懷抱;他不是沒本心,而是即使連他本人也不大明白自己的內心……

這是我所看到的第一部伊力盧馬的電影,大約是九十年代末買了香港版,封面上強調中文字幕由邁克翻譯,因此我有理由相信上述的介紹也是出自這位高人之手。

我第一次看這齣只有26分鐘的短片時,簡直是震撼,片子就拍一個男孩和兩個女孩的邂逅情況,那些街頭漫步,那些遇上心中女神的忐忑,那些男主角心事獨白,之簡潔,之有力,之處境微妙,之反映現實,完全是超出我可以理解的範圍。影片播完之後,因為實在太美好,我馬上重看了一遍。

由於當時我很喜歡王家衛的戲,但看了這短片之後,竟像發現新大陸一樣的發現,王家衛式的獨白和所謂捕捉了都市的感覺,其實並非他獨創,眼前這部《麵包店女孩》,是1962年的作品,我到現在還記得那個下午我的內心上演過一幕法國的偶像趕走香港偶像的內心戲。沒有掙扎,只是更加確定天外有天,人外有人,1962年的伊力盧馬,實在了不起。

喜歡這部電影的最大原因是作者寫出了一個很真實而不易發現的心態,那就是愛情的隨意性,基本上,男主角是一名賤男,他負了麵包店女孩,但作者同時讓我看到的是,如果我是他,我可能也會這樣做。這樣的抉擇是無法解釋原因的,也很難說男主角是做錯還是做對,作者表面上是說了一個愛情故事,但他其實是設計了一個讓觀眾思考的處境,短短的故事能帶出如此深刻的訊息,像我這種九流小說作者不佩服他還可佩服誰呢?

《麵包店女孩》給我最大的衝擊,在於敘事的直接簡單,那時候我正在想盡方法寫一些比一般的複雜更複雜的小說(大概是寫作《撫摸》期間),可是看了這電影(以及之後瘋狂搜集的盧馬電影)之後,對於說故事的方法,我有了新的體會。有一段時間我很努力的擺脫自己那種實驗性質的寫法,經過半本書的試驗(就是《雙十年華》我寫的部分),我才真正了解到寫作簡單故事的難道。

《麵包店女孩》本為伊力盧馬的小說,為一個名為“六個道德的故事”的系列其中一篇,他花了十年(1962-1972)寫成這些故事,並在那十年內把這六個故事逐一拍成電影。

上星期日清晨,我再看了一次《麵包店女孩》,震撼依然。那令人心亂如麻,心跳加速,但又心情愉快的半小時,只可以出於天才之手,然而,伊力盧馬只有一個,他輕輕鬆鬆就寫得出好戲,凡夫俗子只可以羨慕。

只是比較喜歡寫

Posted: 2007年3月12日星期一 | 張貼者: 寂然 | 標籤: 0 意見


近幾個星期的生活都離不開寫作,說起來實在不可思議,不過,我喜歡做這種由我一個人控制的事,事實上,生活上有多太事情是個人能力無法操控的,能夠在某件事情上顯示自己的力量,其實已經很幸福。

白天都在應付公事,小心翼翼的寫,老實講,寫了很多,我好悶。

晚上比較可以放任,為了平衡心理,我也選擇了寫作,為ctm寫,為澳門日報寫,為今年計劃出版的小說寫,為blogger、pc home、yahoo三個寂然世界寫,夠多了吧!看到我寫得多,朋友會以為我有大量空閒時間,我也希望如此,不過實情只是有很多厭煩的事不想思索,利用瘋狂的寫作來忘憂吧!

ctm和澳門日報都有交稿時限,特別是後者已寫了很多年,基本上已習慣了每星期按時交稿,其實不需花太多時間。寫小說也沒有太大難度,因為已經有很多年寫連載的經驗,定好大綱,每日按計劃寫好既定的進度就可以了,當然,寫得好不好又是另一回事。

然而,完全由我控制的三個寂然世界,沒有交稿時限,讀者說不上多,文章可長可短,卻是我在寫作上最花心思的空間。

我最初是02年在pc home開新聞台的,主要是刊出我在澳門日報副刊的專欄,有一段日子這個系統上載不了文章,我也公事繁忙,就任由它荒廢了。05年網誌興起,我也跟風在blogger開了寂然世界,刻意透過連結集合了一些澳門網上寫作的朋友,那時有一個理念是希望推動澳門的文友多利用網上的空間寫作,也想盡量令外地的人士在網上了解澳門人的所思所想,這樣的想法是很浪漫的,但我所能做的實在有限,事情的結果,我認為是失敗的。現在回想,那時是過度積極了,不過,寫寂然世界之後我是比以前開心了,信不信由你,我寫文章比從前更快。

後來pc home改版,加上一位身在大陸的朋友說看不到blogger,只能透過pc home讀我的文章,我說過只為了一個讀者也會寫下去,何況只是更新一下網頁!因此,pc home的寂然世界,我還是保持適量的更新,只是相比於blogger這邊,更新速度是太慢了一點。Yahoo的寂然世界是一個後備網站,開的時候只為萬一有一天其他兩個地方出了問題,仍有這個最後的空間可以用。此外,過去十幾年我在報上寫下大量極短篇和雜文,一直想利用一個合適的網上空間有系統地整理出來,不是說自己寫過的文章很有價值,只是報紙隨印隨棄,我自己早年也沒有保存,花了那麼多時間心力在寫作這件事情上,總要給自己一個合理的交代。然而,空間是開了,但始終因為俗事太多,未有積極進行我的理想後備空間工程。

近日我寫blog的篇數多了也快了,主要基地blogger的寂然世界又好像欠缺了當初的生氣,我想,反正文章是要寫的,blog也是要經營的,如果寫了沒人看也未免浪費,因此我昨日突然神經病發似的花了半日重整yahoo的寂然世界,同時決定以後盡量妥善利用自己寫過的文章,三個寂然世界的文章可能相同可能不同,但讀者肯定是不同的,反應也會不一樣。我現在又有一個想法,就是想看看一個澳門人在網上寫作,究竟可以普及到什麼地步?不同的讀者,對同一個澳門人的文章又會有什麼反應?我不知道自己的熱情可以維持多久,也不知道我同時經營三個寂然世界和ctm的網頁專欄會有何結果,不過,如果不走出這一步,我可能永遠不知道自己的極限在什麼地方。趁有氣有力,我仍然希望可以挑戰更多這類極限。

這篇東西我會安排“三台聯播”,可能各位未必知道我在經營這麼多空間,我唯一可以說的是經營這些blog的日子我沒有一天是閒著的,但有些事情已經非如此不可,也許,你會覺得我很無聊,但我自己會覺得這是有意義和好玩的事,多花一點時間也是值得的。


pc home寂然世界:http://mypaper.pchome.com.tw/news/chaukalai/

yahoo寂然世界:http://hk.myblog.yahoo.com/jw!RVlQ5KuRGBa2UYn94MCzuMw-

閱讀,無以名狀

Posted: 2007年3月11日星期日 | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

我們應該怎樣閱讀呢?

躺著讀坐著讀站著讀透過電腦讀?都可以。讀新書讀舊書讀工具書還是讀暢銷書?當然可以各取所需,不同的人在不同的時期有不同的口味,在某些突發情緒下,閱讀的興趣往往突然擴展或收窄,強求當然可以,但隨緣似乎更好玩。

隨緣閱讀,比較開心,這是書取悅你,不是你未追求書,不必害怕讀不出結果,重點是享受讀的過程,或曰,感悟。
讀書的時間像一道水流,常態是不斷向前湧,但偶爾也會停滯,甚至回溯,但只要認識這樣的規律,感受閱讀帶來的不同狀態,還是應該開心的。

閱讀,無以名狀,因為書只是媒介,人才是主體。許多人以為書本承載的思想和資料是單向的,只有一個企圖,一道主旨,一種讀法,那是太不了解閱讀,也太不了解人類的智力了。閱讀之所以有趣,在於同一本書,由不同的人閱讀,往往可以產生不同的意義,產生不同的效果,引發多種多樣的聯想和解釋。所謂作者已死,就是說一本書的作者在交出作品之後,任務即已完成,但這本書的創作未完,每一位讀者都有權為這本書添加意義,書的成巧與否,其實更取決於讀者們的共同聯想,集體創作。

書似乎在影響人,事實上人也在闡釋書,出版社的行銷策略如是,書店的銷售排行榜如是,書評如是,讀者們的口碑如是,我們認識一本書,絕對不是只為了理解那一冊書籍,更重要的是投入那個“構成”一本書的過程,進入闡釋某本書的體系,不管這樣的活動是否自覺地進行,這個創作的過程是不息止的。

閱讀無以名狀,讀還是不讀,該怎樣讀,永遠沒有一定的答案,只有無限的可能。
(《閱讀,無以名狀》之十三.完)

閱讀的盲點

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

常會有人問,書讀不完,怎麼辦?這個問題的潛台詞是:我想讀書,並且已經開始閱讀,可是有些書,或者太難,或者太爛,讀不下去,該怎麼辦?更深一層的意思是:不是我不想讀,只是我找到的書實在讀不下去。

有時,一些更精打細算的讀者會更進一步問:我該如何判別一本書對我的價值呢?
對於第一個問題,我認為是自尋煩惱,書讀不下去,最好的處理方法就是把書放下,如果是因為該書太難,而你又希望增長知識,那當然是找別的參考書或資料來協助你攻破難關,由自己自發學習和探求的知識,比別人告訴你的深刻和有感情,比較牢固,不易忘記,這時候,書讀不下去是好事,因為這有助讀者循序漸進打基礎。如果是因為該書太爛而讀不下去,那就更應該把書放下,通過一本爛書,了解甚麼才是好,那也不是壞事吧!

提出第二個問題的人,可能只看到閱讀的盲點。把閱讀的價值轉價於書,忘記了讀書的價值在於提升人的素質。對很多人來說,所謂有價值的書,就是讀了有用,運程書助人趨吉避凶,烹飪書教人入廚煮食,投資書讓人精明致富等,相比於這些實用書籍,那些文學、史學、政治、哲學、心理、物理,似乎既無用又無味,總有人覺得這些書的價值很低,那是每個人閱讀的自由,其實與書的內容無關。閱讀是學習的歷程,不同的人有不同的際遇,一本看起來很實用的書,往往也可讀完即棄,因為當中的內容學會了書就沒有價值,而一本似乎是沒有實際用途的書,有時候可以終身陪伴其主人,不少《紅樓夢》的讀者年年月月在讀此書,把全書都看透了,還是覺得不夠。倘若一定要用價值來規限,閱讀又有甚麼意義呢?現代人的閱讀問題不是好書太多,時間太少。相反,我們的困境是,盲點太多,努力太少。如果意志堅定,奮勇向前,又豈會在書海中空手而回呢?
(《閱讀,無以名狀》之十二)

閱讀的信心

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

閱讀,有人追根究底,有人不求甚解,但先決條件是要有信心。

文字表面上可以表達思想,反映真實,但今時今日大家都不再純情,港澳社會走火入魔的傳媒已經把文字的虛偽發揮到極致。許多人承受不了文字,皆因受不了主流媒體餵飼的大量不真確詞彙,無論是政治新聞還是娛樂消息,都摻雜了假得路人皆見的描述,既然社會“發展”到這個地步,受眾為何仍要一廂情願的投以信心?

我懷念文字仍能感人的時代,我更欣賞“敬惜字紙”的傳統智慧,那時候,打開一本書,即可進入作者精心打造的想像世界,只要有文字,我們的心靈便會走出封閉,任意飛馳,閱讀何等神聖!

在我們仍然擁有純潔心靈的時候,多讀一本書,就是多一分經歷,在知識匱乏的年代,每位讀者都唯恐自己讀得太少,大家都不會質疑文字的真實性,所有人都相信印出來的文字必定真確無誤。其實在不久之前,我們仍會享受書寫文字的過程,例如會把喜愛的歌詞手抄在心愛的本子上,除了便於流傳,也為了更深刻的感受文字中的情感。

可是,現今網上資源如此豐富,我們幾乎毫不費力就可以獲得知識,找到資料。我們的感情有時也得靠文字來表達,透過閱讀來了解,但在這個人與人的信任也面臨崩潰的年代,文字的力量又豈能不大打折扣,變得輕省,無需珍惜。我總不明白世界為何會變成現在這個樣子,我也不了解為何社會進步了,大家想尋找快樂卻大不容易。在不是很久以前,我們會為了每日讀到一段好的連載小說而快樂,我們會為了收到或寫了一封情書而心情興奮,我們會傾心相信某一種理論和主張,可是現在,連閱讀也沒有信任基礎的此時此刻,我們需要什麼?我們得到什麼?我們,孤且可以稱為受過一點教育的我們,究竟可以怎樣?
(《閱讀,無以名狀》之十一)

閱讀的時機

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

張潮在《幽夢影》裡這樣談讀書:“讀經宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機暢也。”這樣的分類法,令我想到什麼時候讀什麼書,暗藏某種玄妙,也許亦是讀書的樂趣。

喜歡讀書的人永遠會被人追問:“你家中的書,都讀完嗎?”

我想每個人都有自己的標準答案,有人會坦白說讀不完,有人會堅持自己安份守己,讀完一本買一本,我的答案是:“好看的書,我都不捨得讀完,不好看的書,根本沒有必要讀完啊!”那當然是亂說的。

我不知別人怎樣,我有同時讀好幾本書的習慣,通常是在某本書中讀到作者提及另一本書,於是會放下正在讀的書去找尋該書,可能往後會因此發現更多我本來不知道的書,只要我願意,這樣的追尋可以一直延續下去。我不學無術,讀書散漫,把閱讀當作遊戲,總覺得這樣的玩意比其他娛樂有意思,不過卻不敢鼓勵別人嘗試,主要是不想其他人像我一樣浪費時間。

讀大學的時候,總是希望將來收入穩定,可以隨意買到想讀的書。開始工作後,才懂得懷念從前整日坐在大學圖書館讀書的好日子。後來更發現,離開了校園,雜事多了,根本無法再像學生時期的專心讀書,更失去了讀經典巨著的幹勁。

後來跟朋友談起這些經驗,原來許多人都像我一樣,唯有在學生時代才能全情地投入於閱讀,對任何題目都有興趣,在閱讀的海洋裡乘風破浪,一旦離開學校,雖然不致於與書絕緣,但讀書的吸收能力都大打折扣,只能勉強在書海裡撐一隻孤舟,漸行漸遠漸無聲。

張潮也說過:“少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺上玩月。皆以閱歷之淺深,為所得之淺深耳。”我不知道是不是真的,更不了解自己算是“窺月”還是“望月”,但這其實不緊要,萬物有序,讀書這種事看似隨意,其實暗裡早有伏線。讀多讀少,你可以選擇聽天由命,也可以決定把握時機。關於讀書,你會如何選擇?你過去都選得對嗎?
(《閱讀,無以名狀》之十)

閱讀的感性

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

在這個事事講求“效益”和“價值”的年代,也許很多人已忘記了閱讀該有的感性一面了。港澳年輕人都在五顏六色的圖片中吸收資訊,不少人評價一本雜誌,會用“少字多圖”為標準。是的,多字是錯的,沒有字是最好的,因為文字不直接,要思考,而這是一個不愛動腦的年代。一切資訊,都應該有人整理好,圖像化,用單一的方法呈現。然而這樣的社會,真的可以“進步”,真的有條件“發展”嗎?

文字的描述,可以真確,可以虛假。這現象我們在讀報時最有體會,同一則新聞,在不同立場的報章有不同的表達,不同的結論,何者為真,何者為假,普通讀者難以深究,但這正是資訊泛濫之下的常態。

不過,文字可以是假,感情卻往往是真的。小時候我們讀李商隱的《錦瑟》:“錦瑟無端五十絃,一絃一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心託杜鵑。滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當時已惘然!”都被這簡單而深情的詩句感動,可是,這首詩究竟在說什麼呢?我不知道。歷代的學者都說不準,因此有人說:“一篇錦瑟解人難”,但詩中感情之深刻、之婉轉、之優雅,卻足以感動了世世代代的讀者。這就是文字其中一種可貴的力量,我們閱讀,在吸收資訊,學習知識以外,就是在培養情緒,學習洞察人生的喜怒哀樂。

有人讀到阿Q的愚昧會笑出眼淚,有人讀到K的遭遇會震撼迷惑,這些感情的經歷當然難用世俗認同的“好處”去衡量。然而,無法因閱讀而“動情”的人,其“損失”也是難以估計的。我總覺得,好的作品會為你帶來憂愁同時讓你超脫,帶給你熱情同時教你冷靜,帶給你嚴厲的質問同時令你明白寬容,帶給你可悲的際遇同時堅定你的信念,帶給你寂寞卻也令你共鳴。那可能是一個人最寶貴的資產,是別人不能奪去的美好記憶。

物換星移,世事多變,儘管有很多事我們無法掌握,但閱讀的感性,時刻陪伴,真心相隨,始終教人感覺溫暖。(《閱讀,無以名狀》之九)

閱讀的譜系

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

閱讀,可以為了蒐羅訊息,可以是娛樂的型態,沒有定法,人們可以各取所需。

現在我們讀書,主要的心理壓力是好書太多,時間太少,在書海之中,不知何去何從。

在應付考試和攻讀學位之外,閱讀,更可以是一種沒有特定目標的學習行為。

許多人決定閱讀的時候,往往擔心在這場知識的航行中迷途,即使心中有既定的興趣,也會因每個課題之中有太多選擇而感到恐懼。然而,只要進行適當的心理調整,閱讀只會帶來快樂,不會有恐懼症。情況有點像女士們逛街,她們為什麼喜歡逛街呢?為什麼她們沒有固定的目標,也可以在街上閒逛,而且自得其樂呢?其實逛街也是訊息的蒐羅,女士們投資在閒逛的時間裡,得到了大小商號的訊息,她知道今個星期有什麼新貨登場,她了解各家商店的優惠情況,她覺得這些訊息對於當時或未來的消費活動是很有用的,甚至對她的社交生活也大有幫助。因此,女士們樂意為逛街投資時間。其實,閱讀也可以發展出同樣的樂趣。

有經驗的讀者,可以在芸芸書籍中一眼找出適合自己的好書,他們只憑書的作者、出版社、封面、版型便知書的類型。有時候,他們甚至能從書的外貌看出該書的價值高低。無論在書店還是圖書館,有經驗的讀書總是輕易就能找到自己想夫的書,無論是什麼類別的書,他都知道大概。那當然是投資了時間的結果,有些人對書一往情深,接觸多了,腦中自有一套閱讀的譜系。當然,如果不是真心想了解讀書這件事,便很難理解這樣的本事了。

建立閱讀的譜系還有附屬的好處,就用同一套方法來讀人。書和人其實有相通之處,你會分辨好書,就能理解好人。有時候,把人當書來閱讀,看其主旨、聽其修詞、觀其版式、察其格局,分門別類,自有妙趣。
(《閱讀,無以名狀》之八)

閱讀的靈魂風貌

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

我們把觀察集中在此間的書店,進一步可以回憶圖書生意未成為一個行業時,知識在澳門的傳播方式。我們也可以注意書和人的關係,甚至推展到書店和人的關係,我們在不同的書店內其實有不同的行為模式,誰敢說這些模式跟城市文化的共同性和特殊性無關?城市中的書店,流露出經營者的各種風情,形成城市的記憶,牽涉到人們對文化的感情。

記得從前本澳的書店不多,那是澳門的大學教育仍未普及的年代,市面上銷售的多數是暢銷書。主要的一兩家書店不進貨的書,一般澳門人是不會接觸到的。那時候我們想買更多種類的書,往往要到廣州到香港到台北或其他城市。在別的城市買書,總是有大開眼界之感,人家的書店店面大,書種多,店員有禮貌,有些書店的裝潢設計更別具風格,讓人感受到知識的溫暖和深度,絕不會冷冰冰。這些城市都養得起自己的書店,人家的書店可以包羅萬有,我們當然明白經營書店也是一盤生意,但那至少說明了在別的城市,書店可以賣各種各樣的書,什麼樣的書都會有人買有人讀,這就是文化。

你注意到嗎?澳門到今時今日仍然沒有一家像樣的書店,雖然近年市面上多了一些有誠意的小書店,書種也多了,但距離大城市大書店的那種格局仍然很遠。另外,這裡號稱是國際城市,但卻沒法養活一家外文書店,這絕對是各行各業的眼界都有局限的其中一個原因。也許,你會像許多澳門人一樣用最慣常的口吻說:“澳門就是這麼一個小城市,我們沒有條件跟人家攀比。”殺頭生意有人做,賠本生意無人做,你也許是對的。只是,今日的澳門“娛樂”事業太興旺,舖天蓋地,隨處可及,但人的心靈枯竭卻日趨嚴重,英語有句說話:we are what we eat,我們吃什麼就變成什麼,有人將之改成we are what we read,我們讀什麼就變成什麼,我一直相信那是真的,誰可以告訴我,此時此刻的我們,究竟變成了什麼?(《閱讀,無以名狀》之七)

閱讀的城市風格

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

不管你相信不相信,社會是反智的。澳門一直是簡單化的社會,各種複雜的問題必需三言兩語可以說完,街談巷語可以議論,嘻嘻哈哈可以打發,才是值得關心,值得知道,真正有“價值”的“事情”。此間這種大事化小,小事化無(聊)的力量,大得超越任何人的想像。

一個廢寢忘食讀書求學問、不逛街不賭波不抽煙不說廢話、遇上任何疑問會查書找答案的年輕人,從前是社會認同和歌頌的對象,如今則可能已成為大家嘲諷的目標。

也許許多喜歡閱讀的年輕人在成長中都有過被同齡朋友“歧視”的經歷。在許多不經意的生活片段裡,不讀書的人總是旁敲側擊地把讀書的人孤立和醜化:“懶深奧”、“扮哂嘢”、“扮勁”、“悶蛋”、“有野心”、“心懷不軌”都是不讀書的人分派給讀書人的專用形象。在反智的潮流下,低智才是正常,凡事只要嘻笑怒罵,訴諸淫賤、亂放流言,才合乎主流的思想。有沒有發現我們越來越難認真起來了?大家生活上接收的訊息離不開八卦和鼓勵你更八卦、離不開消費、離不開美食、離不開遊玩、離不開美容,其餘的事情,都被歸類為沉悶、高深,甚至有人認為高深才是無聊呢!

因此,閱讀在這個城市成了稀奇的事,讀是不正常的,不讀才正常。閱讀,在此反智之地,往往成為意味深長的生活符號,這代表一種風格,一種態度。喜歡閱讀,不喜歡閱讀,城市的文化氣息暗暗形成,直接透露我們的生活形態或價值觀念隱伏的面貌,假不了,裝不來。 

總會有人認為一個地方的人越愚昧,即越容易控制。真的是這樣嗎?也許,當一個地方的人多數都自私、貪婪、愚昧、失德,而且都是井底之蛙,其失常失控才難以收拾呢!

有沒有想過,我們的文化為什麼會變成這樣?我們可以改變這狀況嗎?其實,有人會希望改變嗎?
(《閱讀,無以名狀》之六)

閱讀的方法

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

老子說:道生一,一生二,二生三,三生萬物。

也許,閱讀也是一個衍生的過程。在這個過程中,有人可以找到較好的入門方法,有人不。

需要有系統地閱讀的讀者一定可以找到適當的方法,他可能為了攻讀學位、為了撰寫論文、為了在既定時間之內研究某個課題,總之,他會學習或鑽研出一套行之有效的讀書方法,有人喜歡寫筆記、有人習慣寫卡片、有人熱愛影印重要篇章、有人鍾愛圖解。當然,歸根究底就是要定時定量的閱讀,還可以寫閱讀報告、整理論據、分析數據,方法五花八門,但只限於有需要的讀者。至於那些視閱讀為消閒,沒有明確目標,可讀可不讀的讀者,有時候也會追求一套閱讀的方法,但其潛台詞是:我尚未掌握有效的方法,所以讀得很慢、很少、很膚淺、很不積極。那其實更像是下台階:不是我不努力,只因我沒有好的方法。真的是這樣嗎?

其實,如果你目前找不到讓你讀得更多更好方法,那麼就把方法這個概念忘掉吧!方法是次要的事,重點在於你目前需要讀什麼書?想吸收什麼知識?對什麼有興趣?到這裡,你大概已經發現,問題不是你有沒有讀書的方法,更真確的情形可能是你不知道自己需要什麼,追求什麼,可以認識什麼。

我很怕遇到不知自己需要什麼的人,特別是談到閱讀的時候,有些人只會追求當時的暢銷書,大家在讀什麼他才讀什麼,從不思考自己的真正需要。當然,最後他還是讀了不少書,卻難以找到閱讀的樂趣,甚至常常有讀了也是白讀的感覺。“發現自己”似乎是理所當然的,但對許多受不建全教育培養出來的人而言,“大家”的意見是放大了的,“自己”的思想卻只能縮小、收藏、放在自己也未必找得到的地方。這樣子的閱讀,即使很有方法,也會寸步難行吧!
(《閱讀,無以名狀》之五)

閱讀的想像世界

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

閱讀可以擴大空間,更可以通向不同的時光。時間和空間,構成了記憶。

閱讀和不閱讀的分別,在於記憶的多寡。你不一定只記得真正經歷過的事,透過閱讀,你更可以記得作者經歷過的事。你不一定只能在某個時空中生活,只要書讀得夠多,你的生活空間可以無限大。記憶在腦海裡有無窮的變化:這本小說鑲嵌了那段歷史,這個詞彙源於那篇文章,這篇文章曾經影響了哪幾位作家,這幾位作家寫的書啟發了當代的思潮。書讀得越多,你的知識系統越龐大,這時候,面對不斷橫生枝節,衍生變化的記憶,你會深深明白,讀與不讀的分別。如果你夠聰明,應該會想出一套屬於自己的方法,把閱讀得來的記憶分類、整理、存擋,隨時取用。

可能你不止一次的發現,應用閱讀得來的記憶,需要想像力。某一天你又會非常幸運的發現,閱讀其實也可以增進想像力。
書本引領我們進入某個空間,這空間屬於作者,也屬於讀者。

阿根廷作家波赫士的<沙之書>中,《聖經》推銷員向主角兜售一本“沙之書”,此書沒有開始也沒有終結,書頁上角有阿拉伯數字,隨意打開一頁,左頁印的是40,514,接下去的卻是999。再翻過一頁,頁碼卻會是八位數字的編號。讀者永遠找不到此書的第一頁和最後一頁,當你打開書的第一頁,書頁會像沙一般滑過你的手,停在任何一頁上。主角遇上這本書,嚇得目瞪口呆。那《聖經》推銷員卻說:“如果空間是無限的,我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的,我們就處在時間的任何一點。”主角得到那本書之後,視為珍寶,但又不敢公開,時時暗中閱讀,漸漸發現此書實在是怪物。他本來打算把付之一炬,卻怕“沙之書”燒起來也無休無止。最後他想出的妙計是把此書放於藏書九十萬冊的國立圖書館中,讓這片樹頁隠藏在樹林中。

當你打開書本,放心閱讀,一個無休無止的世界正在歡迎你,傲慢的不會閱讀的人不會了解“沙之書”的怪異,他們不知道誰是波赫士也許不算損失,他們錯過了的想像世界卻難以衡量。
(《閱讀,無以名狀》之四)

閱讀的時光旅程

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

閱讀可以幫助人擴大空間,更可以牽引時間。

一般來說,時間是一去不返的,但某些時光的瞬間,可以定形,可以複製,拍照如此,攝錄如此,其實書寫也是如此。

我們讀《三國演義》彷彿回到漢末,讀蘇東坡的詩像是體會北宋,魯迅的小說讓我們了解五四年代的感覺,馬奎斯的《百年孤寂》足以教人晃蕩在南美洲的滄桑變幻中。在閱讀的天地,我們像面向叮噹的“隨意門”,可以到達任何被書寫過的時空,差別只在於那些書寫得夠不夠好,那個時空的像真度夠不夠高。

然而,我們真的可以藉著閱讀回到過去嗎?從未活在漢末、北宋和五四年代的我,真的可以在閱讀感受從前嗎?讀書的力量顯然不會那麼超現實,但那些過去了的時空卻貨真價實的透過書本感召一代又一代的讀者,讓我們明白:“噢,那個年代的人是這樣生活的!這個朝代的官員是如此思考的!”只要是書本記載的內容,我們似乎就會傾向相信,為什麼會這樣?

其實所有讀者都相信時間是一去不回的,當代的人根本無法了解古代,真正的歷史其實無從考究,這一代的人可以做的,只是憑著僅有的文字紀錄,那怕是經過藝術加工的文字創作,重構不同的時間感覺。

閱讀像一次時光旅行,因為我們在讀書之中找到值得認同的時間感覺。有些人會因為對革命年代的書太感興趣,終其一生,都會認為搞一次革命是最美好、最理所當然、最非如此不可的理想。也有一些人會對過去年代的迷戀,如我們身邊總有一些人非常熱衷六十年代或七十年代,皆因從現在回望,過去的一切都無比美妙。只是大家都忘記了,那時候的人,可能也在思慕更早之前的過去呢!當下的一切來得太急逼、太無序、太真實,閱讀中的我們,可以輕易的在書本中找到經過整理的、相對穩定的、井井有條的過去,並且從中找到樂趣。

現實既然紛亂,生活又充滿壓力,如果條件許可,我們都可以在閱讀的時光中找到安穩、智慧,與力量。問題是:你有足夠的想像力進行這種旅程嗎?
(《閱讀,無以名狀》之三)

閱讀的抗爭

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

我知道圖書分類是一門很有趣的學問,但請容許我用最粗淺的方法來分類:閱讀不只一種,而是兩種。一種是“教科書”,另外一種是“課外書”。在理論上,兩者的關係是相輔相成,在實踐上,它們可以距離很遠,在我們的社會習慣中,不讀課外書是一種正常的表現,熱愛閱讀卻足以被視為怪物。

把閱讀區隔為上述兩種概念,可以是方便,可以是價值觀,可以是習以為常的城市生活型態。然而,我總認為讀書風氣不盛,是因為封閉。

為什麼會封閉?因為生活在這個社會的人對空間是沒有感覺的,即使有,可能也很低。一個城市的人太滿足於現狀,不想認識周圍的環境,不肯了解其他地方的情況,不希望提高自己的應對能力,不覺得把自己和其他人孤立在一個小島上有任何不妥,他們對萬事萬物的無知無覺就有了很充分的理由。他們的空間,可以縮窄在伸手可及的小城之中,他的接收的訊息,可以千篇一律的來自電視,成千上萬的人接收相同的訊息,相同的價值,相同的感情,社會上大多數人都用大同小異的方式思考和行事,那個看不見的封閉空間,豈能不無聲無息地築起!

閱讀的其中一種趣味,在於把個人可以感受的空間擴大。

你讀歷史書,感受到的空間可能是宮廷鬥爭,以及戰場上的行軍佈陣,這時候你的空間擴大了。

你讀物理學的書,突然時時念及粒子,處處想到場域,因為有了這樣的閱讀經驗,你對事物的感覺敏銳了,處理問題的方式可能也不一樣了,這也是空間的擴大。

你讀小說,故事的場景硬生生把你拉進去,你必須進入小說家設定的環境和情節,跟故事主人公同步抵達結局。這樣的空間擴大往往讓人覺得實用價值太低,可是多一種經歷對人生不一定是壞事,這種對現實與虛構差異的思考,當然也是空間的擴大。

在反智的年代,閱讀彷彿成了一種抗爭。喜歡讀書的人,不一定是為了充實自己,不一定是為了追求學問,也許,唯有翻開書本,他的心靈才得以抵抗封閉,通向無限的可能。
(《閱讀,無以名狀》之二)

你不一定要閱讀

Posted: | 張貼者: 寂然 | 標籤: , , 0 意見

閱讀,無以名狀。有點像老子說的:“道可道,非常道。”如果閱讀的意義真的可以輕易被描述,這樣的意義可能是很值得懷疑的。

寫這個題目,不是因為我明白,只是基於我不懂。我不是學者,不是專家,不是專業讀書人,我時時被追問也自問的問題是:作為一名著通讀者,你為什麼要閱讀?

電視、收音機早已為我們提供了大量知識和資訊,多到血肉之軀承受不了的地步。

現在教育普及,每個人在生命中的最初十幾年都被逼接收各種各樣據說是最基本的知識,我們知道那是知識的下限,但有不少朋友是把學校學到的基礎當成智慧的上限。我們中學或大學畢業,會說自己“讀完書”,要找工作了,有些狂妄的人更會說自己已“讀飽書”,卻仍然找不到工作。然而,真的有人可以把所有書都讀完、讀飽嗎?讀完、讀飽了某個限度的書,真的可以反映一個人的素質和價值嗎?讀書的能力真的等同工作和賺錢的能力嗎?

回到那個為什麼要讀書的問題,被追問得多了,困惑的時間夠長了,我漸漸想到讀書其實不是理所當然的,雖然社會上普遍認同讀書代表上進、有文化、可以增長見識、有助個人增值、提升大家的素質等等正面的意義,但這些真的是讀書的目的嗎?一個夠文明、有理智的社會,真的會把閱讀最功利、最淺薄的一面當作其終極意義,終日掛在口邊說要推動閱讀、發展創意,並以此教育下一代嗎?當我們以為書本是一種達成目標的工具,閱讀是找工作、升職、被人看得起的手段時,閱讀可能已經被深深誤解了,那些以為書中自有黃金屋的人,也許終有一天會發現書中的那間屋是危樓,是負資產。

是的,閱讀不一定會發達,學習有很多別的途徑,消磨時間更有很多好玩的方式,當然書商、文化人,甚至政府都不會這樣說,可是有獨立思考能力的人都應該了解:其實我們不一定需要閱讀。

社會上習慣把讀書人和不讀書的人區分成兩種類別,前者可敬,後者即使不被視為可悲,至少也有點可憐。與其把這樣的意識形態理解為文化的表現,我卻傾向相信那是霸權的擴展。
(《閱讀,無以名狀》之一)

低級趣味勁搞笑

Posted: | 張貼者: 寂然 | 0 意見

朋友傳來這樣的短片
非常低級趣味
但人家咁都夠膽死
忍唔住又要發揚光大
怕核突者唔好睇

http://youtube.com/watch?v=OMQnc38ID2g&mode=related&search

韓流怪嚇

Posted: 2007年3月9日星期五 | 張貼者: 寂然 | 標籤: 0 意見


導演:奉俊昊
演員:宋康昊,卞希峰,朴海日,裴斗娜,高亞星

官方故事大綱:
在韓國首爾心臟河流漢江河畔,京渡(宋康昊飾)於父親(卞希峰飾)開的小食店打瞌睡,但被他的女兒賢秀(高亞星飾)搖醒。今年讀中學的賢秀十分氣憤,因為家長日只有滿身酒氣的三叔南日(朴海日飾)出席。為了逗女兒開心,京渡拿出靜靜儲起的一堆錢幣,但賢秀不屑一顧,轉頭去看姑姐南洙(裴斗娜飾)參加的全國射箭比賽。

京渡走到河邊,發覺一大堆人正在議論紛紛,因為一個不明物體正在漢江橋上移動。正當無知的人群忙著拍照之際,怪物已爬上岸邊,突然撲殺圍觀的人,把平靜的漢江變成血淋淋的煉獄!在尖叫和哀號聲中,京渡目睹賢秀被怪物捉去。慘劇發生後,美軍宣稱怪物身上有病毒,必須封鎖漢江,所有在場人士必須隔離。這時,京渡竟然收到女兒的電話,雖然沒有人相信他,但他決定和家人一起救出賢秀……

中國的幾位知名導演近年努力在拍“大片”,但大而無當,不一定有好成績,反而韓國電影劍走偏峰,默默耕耘,不時予人驚喜,像這部《韓流怪嚇》,氣氛好,情節佳,訊息強,看完之後,自會明白文化產業是什麼一回事,一齣商業電影,展示了純熟的拍攝技術,諷刺了韓國本土的政治形勢,還能別出心裁的批判美國的霸道和無知,一物多用,有收益,有掌聲,有深度,有共鳴,那份氣魄,令人有震撼之感。

其實此片吸收了大量荷里活賣座片的元素,那些驚嚇場面,追逐激戰,草根英雄的編排,都不是新鮮事物,但在韓國片中出現這樣的情節就賦予了新意,特別是故事初段怪物現身追擊人類的場面,拍出了亞洲電影罕見的災難感覺,觀眾看見怪物大規模的殺人,一面緊張一面興奮,這一幕先聲奪人,奠定大片格局,影片節奏奇快,一改韓國片婉轉緩慢的作風,那是轉型,也是開拓。

因為女兒被怪物擄去,本屬弱勢社群的主角一家比政府和美軍更勇敢,他們在逃亡中走散了,但兵分三路,始終能衝出重圍,充分展示了家庭團結的力量。反觀當時的政府,完全受美國控制,但美軍都是少爺兵,既不敢圍捕怪物,又製造病毒恐慌,政治隱喻呼之欲出,編導的國際視野和反美情緒,成為電影場面刺激之外另一種重要的價值。編導借荒誕的怪物故事,說出比這故事更荒誕的政治形勢,影片不一定能在國際上全面賣座,但至少他們發放了令人共鳴的訊息,總勝於某些亞洲電影的壓抑或獻媚。

故事的結尾也很奧妙(以下會涉及電影結局),主角一家最終不能救回小女兒,還犧牲了老父,可是小女兒生前拚命拯救的男生,卻由主角收養了,這樣的安排看似平常,但其實偏離了這類電影的既有公式,形成觀眾期望的落差,也從另一個角度思考公式結局的意義。

香港電影表達了嚴重的信心危機,不是拍黑社會就是拍臥底,中國電影玄之又玄,禁區處處,說教味重,自我閹割,看這部《韓流怪嚇》,從題材到技術都是大片格局,同時表達了家國問題和倫理親情,看這戲時不禁在想,中港電影何時才可走出那個封閉的怪圈,拍出真正的好片?

想像一本小說

Posted: 2007年3月8日星期四 | 張貼者: 寂然 | 5 意見


一月右手受傷時
真正動彈不得
最大收獲是把想了好多年的小說脈絡理出一個大概來
坐在客廳中想像一本八到十萬字的小說
主題、結構、語氣和敘述角度都只能憑空推敲
這實在是一次難得而古怪的經歷
因為手不能寫
只能把一切都在腦中演一遍
過了一兩天
右手好了點
馬上在稿紙上寫出歪歪斜斜的要點
一共只寫了四版紙
包羅了一本小說的所有發展的提示

近日在積極的寫
希望趕得上六月交稿給出版社
希望今次順順利利吧

生活報導之識我係老鼠

Posted: 2007年3月7日星期三 | 張貼者: 寂然 | 標籤: , 5 意見



過年之後,都在反芻年假時讀過的書,看過的戲,一下子積了不少老本,看來可以應用一段日子,連寫blog也認真起來。

生活忙亂,只得在工餘時盡量享受一些優雅的事情,寫一些美好的事物,企圖逃避現實。

朋友展鵬送我伊力盧馬的《六個道德的故事》,終於集齊一套了,有時收到一份稱心的禮物,勝過萬語千言。為了紀念這件事,我稍後會把六部電影逐部寫一篇觀後感,希望各位多多指教。

工作是為了什麼?這個問題是我最近苦思而得不到答案的事,於是我又在讀朱德庸的漫畫《關於上班這件事》,有點無奈。

收到古遠清編選的《2006年度世界華語文學作品精選》,小說部分有我去年九月寫的極短篇into the deep,只是隨意寫的,如果當時不是小脂大彈版面上其他小說沒有澳門特色,我或者不會在百分之二百的忙碌中寫出這篇東西,雖然他說的明明不是我,我總覺得自己有責任做好一點,有時寫作這件事就是如此奇怪。
能夠與西西、李碧華、葛亮在同一本書出現,我是不是應該高興呢?雖然書的封面似乎……,算啦,我想,我還是應該高興的。當然,如果有一日,西西、李碧華、葛亮會因為跟我有作品同時入選某本書而高興,那才值得我自豪呢!今時今日,我相信人哋識我係老鼠。

浪人街

Posted: 2007年3月6日星期二 | 張貼者: 寂然 | 標籤: 0 意見


導演:黑木和雄
演員:原田芳雄, 通口可南子, 石橋蓮司

近年大家比較留意的日本武士片,我想是山田洋次的《黃昏清兵衛》和《隱劍鬼爪》,前者有真田廣之,後者有松隆子,都是我喜歡看的明星,而且上述兩片實在拍出意想不到的細緻,武打場面只是點綴,真正要探討的還是生存中的無奈和悲哀,是毫不沉悶的文藝片。

我個人對這些電影的認識不多,除了山田洋次的兩部近作,就只看過黑澤明的一些經典如《七俠四義》(即七武士)、《用心棒》、《赤鬍子》等,我想在黑澤明和山田洋次之間,一定有很多我錯過了的好東西,於是我開始留意這類講武士的電影。

黑木和雄應該算不上是大師級導演,但有時看電影不必太著重名氣,這套《浪人街》吸引我的,是那個故事。坦白說,這電影vcd的官方故事大綱寫得很差,全文如下(你有心機可以看,不看也不會有損失):

遠離江戶城市,有個沒有生氣的小村,在那裡唯一最熱鬧的地方就是「丸太」飯店。這飯店經常聚集了江湖怒漢和流鶯,洋溢著邪惡的氣氛。在這裡保護流鶯的人叫赤牛彌五右衛。
一日,村裡來了一個新的浪人,名叫荒牧源內,原來源內的女友,正是這裡的流鶯中最美麗的女子阿新。與阿新分開了三年的源內當晚帶了她回船上共渡春宵。村裡的另一浪人是一直想與妹妹阿分卉鄉,但卻苦無盤川的孫左衛門。他們最逼切籌措的是一百兩錢。
浪人街上發生了多宗流鶯被殺事件。「丸太」的老闆太兵衛也因為洞悉兇手是誰而被殺害。兇徒們的領袖是旗本‧小幡。源內搭上了富商伊勢屋的妾侍阿葉,二人在客棧內幽會。小幡一黨也在客棧內,喝醉了的源內卻懵然不知,在二樓抱著阿葉,而小幡一黨則在下面喝酒。
第二天,正當赤牛﹑源內﹑孫左衛門﹑阿新及流鶯們圍著太兵衛的屍體在討論時,小幡一黨七人突然來到,並痛陳世上的混亂都是因為流鶯們賣淫所致。一觸即發之際,赤牛說:「我是這裡的保鏢,有事情儘管跟我說。」接著與小幡一黨離去。阿新怒罵源內袖手旁觀,但源內仍無動於衷,並未出手相助;。嗣後赤牛再沒有出現。
在稻荷社,阿分扮流鶯引小幡一黨出來。阿新突然從藏身處飛身出來突襲他們,但反被他們捉住。出乎她意料之外的,原來赤牛已改投小幡一黨。
阿分曾找阿葉相談盤川的事,為此阿葉特別到孫左衛門那裡,並告知伊勢屋付了一百兩給小幡,孫左衛門把這一百兩偷去,赤牛以為是源內偷的,為了引源內出來,放了阿分,但卻揚言要把阿新綁在牛上分屍處決。
黑夜來臨,源內計劃營救阿新,但小幡一黨原來斗集了一百二十人暗中進行埋伏;另一方面,阿分與孫左衛門也加入行動…


我大致明白這故事,但又一頭霧水,有時候一些故事敘述實在多餘,如果由我來寫這個故事簡介,可能會這樣寫:

小鎮內接連有流鶯被殺,專門招待和保護妓女的“丸太”飯店一時人心惶惶。店老闆知悉兇手就是鎮上的幡旗,本想為這些可憐女子討回公道,卻以包庇妓女的罪名被殺,這群風塵女子命運堪虞。幾個平時在“丸太”結集的浪人,此時各有取態,有人終於被女子感動而為大家出頭,有人出賣朋友投靠奸黨,為了拯救刺殺幡旗首領的妓女,浪人終於與過百名幡旗武士展開激戰,三個浪人以寡敵眾,成就一時傳奇。

當然,我沒有資格寫這類介紹文字,也寫得不好,上述的改寫只是就明我不明白為何200字以內可以說完的事要用接近700字來表達,而且像一面看電影一面抄筆記,完全沒有考慮讀者能否接收。然而,寫得不好的介紹無損電影的吸引,黑木和雄在電影中很有層次的描寫了“丸八”內各浪人的困境,他們都是不被重視的過氣武士,有的貪花女好色不受約束,有的懷才不遇憤憤不平,有的平日大仁大義但在關鍵時刻卻會變節,電影花了不少篇幅拍他們的不同際遇和心理變化,一切都為了苦心經營片末的瘋狂血戰。

電影中一眾流鶯的艱苦生活也拍得妙,因為身為女性而沒有出路,她們除了出賣身體也別無出路,連環兇殺案發生後,有些妓女為了家人的溫飽還是要挺而走險,最終難逃一劫。

故事人物不少,黑木和雄的安排很細緻,浪人們一直被壓抑,處於下風,最後為了救人出手殺敵,以一敵百。樹林內的大決戰雖然跨張但充滿實感,幾個浪人的造型和殺敵方法都花了心思,展示出令人意想不到的戰鬥力。

《浪人街》似乎刻意拍被淘汰的人物,地點是偏遠的小鎮,受害人是無依的妓女,那幾個浪人更意志消沉,翻身無力,一度想袖手旁觀,不理他人死活,最後他們個個“歸位”,與《少林足球》異曲同功。

幾位浪人之中,以飾演“赤牛”的一位表現最好,由忠到奸再由奸到忠,演出了武士一方面要階級認同,另一方面要行俠仗義的矛盾。演這角色的演員,是大名鼎鼎的勝新太郎。

《浪人街》是黑木和雄在1990年重拍素有日本電影之父之稱的牡野省三的同名名作,也是追悼牡野逝世六十周年的記念作,2004年有電視版,由唐沢寿明、松隆子、中村獅童等主演,主題曲由坂本龍一負責,似乎是更強大的陣容,可見這個故事的重要性。

讀莫宜端《隨後這一代》想到……

Posted: 2007年3月5日星期一 | 張貼者: 寂然 | 標籤: 4 意見


正在讀莫宜端的《隨後這一代》,我的壞習慣又來了,這本書的副題是“一個三十世代跨界人眼中的香港”,作者以前是無線記者,現在於清華大學攻讀博士,這本書,以“三字頭”的角度看香港事,我近乎條件反射的想到的問題是:誰能告訴我,一個“三字頭”的澳門人是怎樣看澳門事的?

按照論資排輩的傳統,“四字頭”尚且要以青年自居,“三字頭”又算老幾?但從時代發展的脈絡看,“三字頭”兼具了成熟和幹勁,能吸收也能發展,看事物可能更清晰,最重要的是這一代的人仍未成定局,可以變化,可以改善,可以成長,但,有機會嗎?有條件嗎?有人覺得三字頭世代很重要嗎?

當下的“三字頭”,最正常的事情自然是忙於供車供樓養兒育女,他們可能是社會上最需要堅忍,最需要苦幹的人,因為上有父母,下有妻兒,這些人不可能像“二字頭”的小朋友,稍有不如意就另謀高就,也不可能像“四字頭”或以上的人士要不靠關係長期霸佔舒服位,要不看破一切少做少錯不做不錯混日子。

“三字頭”的世代本來可以上天下地,盡情發揮,可是在一些不發達的地方,這個世代的人只得認命,只得低頭。當然,以上都是我的偏見,我很想有人告訴我事情不是這樣的,我很想你們跟我說:三字頭的一代在這地方生活得很快樂,看得見前景,不會有憂愁,簡直是過著神仙一樣的好日子。可是,你會這樣告訴我嗎?

說回莫宜端的書,因為只讀到一半所以印象並不完整,但簡略而言此書說香港事勝在反應夠快,作者對當時發生的大事都能提出一己看法,善於提問,勇於踢爆,當然未及林行止、馬家輝的級數,但多篇文章基本上做到視野廣闊,為讀者提供分析時事的新角度,有些看法和處理文章的方法都值得澳門的同代人參考。

延伸閱讀:
http://www.101hk.com/new_page_56.htm

盛世之外,總有悲歌:談陳惜姿《天水圍12師奶》

Posted: 2007年3月4日星期日 | 張貼者: 寂然 | 標籤: 1 意見



一、媽媽,父親節快樂


她叫雲姐。訪問當日是父親節,她的女兒在家中一塊白板寫上:“媽媽,父親(母親)節快樂!”在這家中,母親就是父親。

雲姐一共有四個兒女,家住天水圍天逸。她的丈夫九七年拋妻棄子離開家庭,雲姐一個人靠八份家務助理工作維持一家生計,並且堅持不領取政府綜援。她的信念是:“我一定要做,幾個仔開始懂性,有眼睇。如果我唔做日日響屋企靠政府,佢將來又有樣學樣,點搞?”

雲姐每日花兩小時騎一輛鳳凰牌單車往返天水圍與元朗,風雨無間地應付工作和照顧家人。即使每日工作很辛苦,雲姐仍每晚替兒子熨好上班服,小女兒的校服,也一定要熨得整齊。因為“從你小孩子穿的衣服,老師可以看得出你的家庭如何!”

有些人會以為窮人都應該自卑,婚姻失敗的女人更是罪人。雲姐是這個訪問系列中唯一肯以真名示人的受訪者,她的堅毅與磊落,也許是很多貧苦大眾的寫照,但當主流傾向中產,社會以消費為時尚,雲姐的骨氣,又有多少人願意了解,願意學習呢?

二、不肯流淚

如果可以選擇,淑明希望自己是個弱者。可惜命運根本無從選擇。九七年金融風暴,令這位本來有車有樓的兩子之母變得一無所有。當時,淑明的丈夫因投資失利,欠下傾盡家財也難以還清的巨債,從此意志消沉。夫債妻償,自此淑明瘋狂的打住家工、做陪月,不分晝夜的工作,雖然捱壞身體,但為了生活,工作絕不能停下來。

淑明想過自殺,但為了兩個兒子又不敢死。可是因為工作太忙,她完全無暇照顧成長中的兒子。某晚她十七歲的大兒子肚餓到便利店買東西吃,途中被一班醉酒青年打死。兒子留院急救當晚,淑明仍堅持上班,其實她在逃避,不想見醫生,不想聽到兒子的死訊。

兒子的喪禮上,淑明不怕白頭人送黑頭人的忌諱,親身在靈堂打點一切,但卻不肯流淚,因為她心中只懂盤算,往後的路,該怎麼走。

“佢生前,我對佢唔住;佢走,我想對佢好。”她為兒子的死深深自責:“如果我有煮飯,佢就唔使落街買食,唔會遇到那幫人。我最虧欠就係呢樣。我都好嬲我老公,點解唔煮飯畀個仔食?”

為了幫兒子風光大葬,淑明欠下一筆新債。

她的丈夫,仍是每日躲在家中,不工作,不長進,不爭氣。

為了家庭,為了生存,淑明的工作,不能停,不能停……

三、12師奶

二○○四年,香港天水圍發生滅門慘案,轟動一時,該區各種問題引起各界關注。然而,社會討論過後,政客做Show之後,似乎一切如舊,貧窮者依然貧窮,痛苦者繼續痛苦,香港社會此後進一步標籤化天水圍居民,但這些人的困境,卻難獲得解救。

這本《天水圍12師奶》的作者陳惜姿是有心人,在滅門慘案之後花了兩年,找來12位住在天水圍的師奶,敘述她們的故事,細緻地呈現眾多典型的婦女問題、家庭問題、社會問題,逼令讀者正視繁華背後艱苦無助的眾生相。12師奶中,有雲姐的教人敬重,有淑明的令人心痛,有弱小師奶殺出中環的傳奇故事,有慘遭丈夫虐待十多年的主婦悲情,有嫁錯香港人發錯虛榮夢的新移民憾事,還有受大集團欺壓永遠只能做臨時工的女工辛酸。讀這些故事,自會感受到社會對弱勢社群的不公平。12位師奶為了生計,付出巨大的辛勞,卻總是得不到合理的回報。她們的經歷,幾乎都有機會發展成為另一樁滅門慘劇。一念是天堂,一念是地獄,有人默默吞忍,有人也不知自己還能再忍多久,這些炸彈隨時可以爆炸,但有人可以真正幫助他們解決問題嗎?

四、下一代

貧窮、學歷低、新移民被歧視、子女學壞、家庭暴力、毒品、丈夫包二奶等問題並不是天水圍獨有,只是這個人為的特殊區域較頻繁地出現這類事情。讀《天水圍12師奶》時,一方面感到這只是師奶們單一角度發聲,是屬於“弱勢社群中的弱勢者”的敘述,如果加上男人和小孩的角度,故事可能更立體、更震撼。讀完12個師奶的故事,除了傷感,似乎已經無法再做甚麼,心中不免鬱悶。

陳惜姿在此書<後記>這樣寫:“可幸這些天水圍女人都未敗下陣來,生活磨難給她們激出更大的鬥志。她們唯一的弱點,是過份為家庭勞心勞力,畢生為家人而活,忘記了自己。訪談的女士中,有一人曾想過自殺,最後沒有動手,理由是:若我今天自殺了,將來我的孫兒問起,外婆是怎死的?我女兒怎答呢?子孫會想甚麼呢?會不會有陰影?對他們的人生有甚麼影響?因此她就放棄了。我們當然慶幸她沒做傻事,但連考慮結束生命前都要顧及子孫感受,我們真的無話可說。”然而,下一代的事也是教人擔憂的。

貧富懸殊最可怕的地方,在於坐擁財富與權力的一方世世代代壟斷整個社會努力得來的資源,高高在上的永享優勢,貧窮的一方卻永遠沒有機會出頭,像受了詛咒似的活在不公平之中。也許,天水圍師奶的故事只是開端,她們的下一代,才是更複雜、更難處理好的世代難題。

澳門沒有天水圍,但任何社會都不能斷言沒有大同小異的社會問題。這是一本賺人熱淚的小冊子,看看人家,想想自己,盛世之外,總有悲歌。

請不要遺忘經濟奇蹟背後不是奇蹟的這部分事實吧。

《天水圍12師奶》
作者:陳惜姿
出版社:藍藍的天
版次:2006年11月


此文發表於2007年3月4日《澳門日報》"閱讀時間"版 ,我在今年年初一讀完這本書

我的林夕字傳

Posted: 2007年3月2日星期五 | 張貼者: 寂然 | 標籤: 4 意見

讀中學的時候,我很喜歡兩位作者的散文,一位是亦舒,另一位,是林夕。

亦舒的散文,單是文字的簡潔已值得學習,林夕吸引我的,是他看世事世情時的外冷內熱,還有變化多端的表達手法。當年他出過三本散文集,分別是《某月某日記》、《即興演出》和《盛世邊緣》,無論在當時和今日(去年皇冠把林夕這三本書合成一本《曾經》再度推出),這幾本書都沒有做成轟動,可是我始終喜歡這位填詞人的散文。

林夕的散文一般都很短,記的通常是生活的瑣事,但他往往可找到一些獨特的切入角度,無需多講道理,輕描淡寫的一件小事已經很動人。所以我在他的書中讀到“遊車河”、讀到十二月的冷雨、讀到去旅行買手信的心情、讀到飲宴時的應對方法、讀到阿倫栢加電影的觀後感,都能深印腦中,許多年之後,每遇這些情境,都別有感觸。

此外,在林夕的散文集中,我們可以讀到一些較私人化的文章,我想現在已經很少有男作者會在專欄中多談私事,這些文章中的“林夕”,喜歡觀察生活中每一個細節,充滿文藝氣息,很重友情,同時他對寫作有很大的熱誠,因此事無大小他都可以化為文章,而且別出心裁。

在《盛世邊緣》這本書中,因為社會氣氛的改變,那年那個特別的夏天林夕更願意談政治,他寫的一批談及當時政治情況的文章,看似嬉戲,暗藏唏噓,其調子跟談同一件事的其他文章完全不同,卻有更深的痛。當年讀這些文章時,我還是個中學生,心情都很沉痛,那種痛,因為是在林夕那些令人難忘的文字中讀到的,那種痛是難以康復的,因此那本其實說不上很珍貴的《盛世邊緣》,我一直刻意收藏好,這也是我唯一一次刻意多買兩本放在不同地方以作“後備收藏”的書。如今想來,與其說我欣賞林夕的文章,不如說,那是我要記往那段時光所選擇的方式吧!當然,這一路講政治的文章都不會收在新出的《曾經》了,箇中原因,不難理解,但許多年之後,我仍然會為那幾篇文章而懷念寫散文的林夕,情意結這回事就是這樣,實在沒有道理可言。 現在我偶然會在《東周刊》讀到他新寫的專欄,但已不是當年那個他了,有些東西,的確是會一去不回的。

大家都知道,填詞才是林夕大放異彩的領域,我之所以寫這篇文章,也是由於較早前閉關工作期間,買了那張《林夕字傳2》,重溫了他寫的不少歌詞才有感而發。

我在《別人的歌》的時代已經開始“讀”林夕的歌詞,個人最喜歡是他為周華健、王菲、楊千嬅寫的歌詞,終極最愛是“似是故人來”。有一段時期林夕似乎過度勤力,達到無處不在的地步,他寫過一些曾令我失望的歌,幸好近來好像回勇了,希望這位熱愛寫作的人日後會寫得更好。



以下是《林夕字傳2》中,我最喜歡的歌詞:
王菲“約定”(唱片選了黃耀明的演唱會版本,但我個人較喜歡王菲的原版)
王菲“你快樂 所以我快樂”
周華健“誰叫我”
袁鳳瑛“情人眼裡”
黃耀明“下一站,天國”
張國榮“追”

這麼短的文字,能承載這麼豐富的感情,殊不容易,不信,你試試寫寫,看看有沒有可能比他好吧!

納博科夫《幽冥的火》

Posted: 2007年3月1日星期四 | 張貼者: 寂然 | 標籤: 5 意見


新年期間,朋友介紹我讀納博科夫的《幽冥的火》,我馬上買來讀了,不能自拔,那是我近十年來讀小說少有的震撼。

《幽冥的火》是一本謎宮一樣的書,全書分為“引言”、“序”、“詩”、“評注”、“索引”五部分,在形式上,這本書既包括了一首長詩,也有為這首詩而作的評注與索引,但小說家創作的那位評注者並不安分守己,他一方面為大家逐行分析那首長詩,一方面又穿插大量有關係或看來沒有關係的故事,那是一場似幻似真的宮廷鬥爭,那個似乎專屬於評注者的異境,甚至會有獨特的文字和文明。再讀深一層,把長詩配合索引及評注對讀,又可以讀出寫作長詩的詩人步步走向死亡的故事,而作者在引言中已說明詩人的死亡時間,這是偵探小說的慣技,透過對那首長詩的考究,讀者會找到探案追兇的刺激。但這還未算厲害,小說家寫評注者與詩人的關係,別出心裁,詩人已死,評注者可能信口雌黃,甚至表現出文人相輕的陰險妒忌。對於某些學術研究者,《幽冥的火》有深刻的嘲諷,而且,他是用學術文章的形式來嘲諷那些目光短淺的學者。

總之,納博科夫利用一首長詩來寫了一篇結構獨特的小說,《幽冥的火》更好玩的地方是不只有一種讀法,似乎從五個部分任何一處入手,都有可能讀出不一樣的故事。在逐行拆解長詩的評注中,小說家設計了多個讓讀者“出軌”的指示,你可以按著評注者的指示跳到某個特定章節閱讀,讀出跟順次序閱讀大異其趣的情節。

納博科夫偉大之處,在於設計出這樣複雜的小說結構之餘,更保存了故事的可觀和深度,讀者在觀摩他的小說寫作技巧時,同時能探討人生的各項重大課題,像拼圖遊戲一般讓讀者拼貼出人性的不同面貌,才思橫溢,達到真正的渾然天成。

我在《幽冥的火》中找到巨大的能量和無比的樂趣,我想但凡對文學有興趣,特別是有一點寫作經驗的讀者,對於此書將會有更大的投入和敬意。 我主觀地認為,這是一本大作家寫給小作者讀的書,唯有面對這種富有創意的偉大作品,足以讓我們了解自己的愚昧,找到學習的方向。

同樣是納博科夫的小說,《幽冥的火》的受注目程度肯定遠低於《Lolita》,後者有經典的電影改編,更形成一種獨特潮流,但作者在《幽冥的火》中所表現的洞察力確實高得驚人,就拿那個評注者念茲在茲的異境“冷珀”來說,讀著就讓人感到困惑,卻又不忍釋卷,那是文字魔力,《幽冥的火》就是容易令人著魔。

Blog Widget by LinkWithin